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Schafer: il caso non esiste, l’empatia sì

In un certo senso – afferma Roy Schafer – per l'analista il caso non esiste. «A 

differenza  degli  analizzati,  gli  analisti  non  credono  alla  casualità».1 Questa 

affermazione dev'essere spiegata.

Il primo passo consiste, naturalmente, nel chiedersi che cosa dobbiamo intendere 

per  “casualità”.  Se  con  tale  parola  intendessimo  l’opposto  di  “causalità”, 

l’affermazione di Schafer si ridurrebbe al buon vecchio principio secondo cui nihil fit  

sine  causis  antecedentibus.  Ma  Schafer,  nel  brano  citato,  non  sta  parlando  di 

filosofia; sta parlando di psicoanalisi  e, più particolarmente,  di quella che chiama 

analytic  attitude,  cioè del  modo  come  l’analista  si  dispone  verso  il  paziente. 

D’altronde, se con “casualità” intendessimo l’assenza di “senso”, l’invito di Schafer a 

non credere nel caso, assunto come valido in generale, sospingerebbe gli  analisti 

(certamente  contro  le  sue  intenzioni  e  contro  quelle  di  Freud)  ad  accreditare  le 

disposizioni  cognitiva  di  tipo  paranoideo  o,  nella  migliore  delle  ipotesi,  di  tipo 

religioso,  secondo  cui  tutto  avverrebbe  in  applicazione  di  un  preciso  disegno  e 

comunque con un senso più o meno riconoscibile.

E’ chiaro, pertanto, che non è del mondo in generale che Schafer parla, bensì del 

modo in cui il paziente si manifesta all'analista e del modo in cui questi lo ascolta. La 

proclamata inesistenza del caso non va intesa qui come un principio metafisico di 

ordine generale, in cui l'analista debba realmente credere; egli deve solo fare come 

se così fosse all’interno della relazione analitica. Del resto, che non si tratti affatto di 

un “credere”  (a  dispetto del  termine impiegato),  bensì  di  un “fare”,  lo  conferma 

quanto Schafer scrive appresso. Egli si domanda, infatti, a che cosa corrispondano 

nella  pratica analitica la  qualità “empatica”  dell’attenzione che l’analista dedica al 

paziente e la “funzione terapeutica” cui è chiamato ad assolvere. Risponde (questa 

almeno è la  mia  lettura)  che ambedue consistono proprio  in  ciò:  nella  metodica 

esclusione  del  caso,  cioè  nella  costante  disposizione  a  far  credito  che  ogni 

1 Cfr.  R. Schafer,  The Analytic Attitude (1983), trad.it.  L'atteggiamento analitico, Feltrinelli,  Milano 
1984, p. 57.
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manifestazione afferente dal paziente (fosse pure un  lapsus) sia “sua” e abbia un 

qualche senso che vale la pena cercare.

Che dire di questa pagina di Schafer? Effettivamente, in nessun’altra situazione 

umana come in quella analitica un soggetto (il paziente) può godere di un’attenzione 

in ogni senso così completa ed esclusiva come nella situazione analitica.2. Tuttavia, 

l’invito  ad  approfondire  ogni manifestazione  afferente  dal  paziente  in  quanto 

potenzialmente  significativa,  non  toglie  che  una  selezione rimanga  comunque 

inevitabile: non solo al livello di ciò che l’analista ritiene opportuno interpretare ad 

alta voce nel corso della seduta, ma anche al livello di ciò che egli è in grado di 

pensare in tempo reale, mentre il  paziente continua a parlare. Occorrono dunque 

criteri (qualunque cosa può essere importante, ma qualche cosa lo è di più), affinché 

tale selezione colga nel segno. Può l’empatia stessa, sia pure ridefinita, essere un 

affidabile  mezzo  di  selezione?  Non  si  rischia  così  un  approccio  subalterno  alle 

modalità  espressive  del  paziente,  al  suo  pathos?3 Ma  sopra  tutto,  con  specifico 

riguardo al tema della casualità: non sarà che certe parole, «voce dal sen fuggita», e 

certi contenuti affioranti “per caso” siano non  egualmente, bensì  più importanti di 

altri?

In questo senso (che, come vedremo, ha a che fare con l’improbabile), allora sì, 

del  caso, della sua incidenza sulle libere associazioni,  bisogna pur parlare; ma si 

tratta di un senso evidentemente diverso, tutto da approfondire.

2 La conclusione di Schafer è giusta, ma nel contempo, secondo me, un po’ limitativa. Per due ragioni. 
Primo: la funzione terapeutica della psicoanalisi passa certamente per l’empatia, ma non si riduce a 
quella.  Se  così  fosse,  non  ci  sarebbe differenza  tra  la  psicoanalisi  e  certe  forme di  psicoterapia 
“umanistica”.  Schafer  lo  sa  bene,  ma  nella  pagina  citata  rischia  di  far  intendere  diversamente. 
Secondo: l’empatia consiste,  certo,  anche in  quel genere di  attenzione esclusiva, ma  non solo in 
quello. L’ “empatia” (Schafer sarebbe, credo, d’accordo su ciò) è una di quelle parole magiche – come 
holding, per fare un altro esempio – a cui troppo spesso facciamo ricorso per tamponare le lacune 
della teoria e per eludere talune questioni di trasmissione della tecnica. L’empatia è importante nella 
prospettiva psicoanalitica; ma proprio perché lo è, dovremmo cercare di approfondirne il concetto. 
Succede troppo spesso che delicate questioni, teoriche e tecniche, vengano eluse facendo appello 
all’equazione  personale  e  all’analisi  didattica  (Dio  sa  quanto  importanti,  anzi  necessarie,  ma non 
sufficienti alla formazione teorica e pratica di uno psicoanalista). E’ chiaro che l’empatia nasce dalla 
sensibilità personale, a volte nativa; ed è pure certo che essa si affina, prima, nel corso dell’analisi 
personale e poi nell’esercizio, col crescere dell’esperienza terapeutica. Ma questo non ci esonera dal 
compito teorico d’indagarne la natura e darne una definizione,  se possibile,  operativa. Su ciò:  S. 
Bonino, A. Lo Coco, F. Tani, L’empatia. I processi di condivisione delle emozioni, Giunti, Firenze 1998.
3 Questa  domanda  ne  cela  un’altra  di  non  poco  momento:  può  l’attenzione  dell’analista  essere 
“empatica” e “liberamente fluttuante” al tempo stesso? E, se sì, come?
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La questione del caso – esiste? non esiste? – stava già in Freud. Da lui dunque 

ripartiremo, ampliandone il discorso col sostegno di altri autori e con alcuni esempi 

clinici.  C’imbatteremo,  nel  corso  del  viaggio,  in  una  pluralità  di  significati. 

Cercheremo, per quanto possibile, di definirli e d’introdurre una serie di distinzioni 

per metterli in ordine.

Minima non curat praetor

Alle riflessioni contenute nella  Psicopatologia della vita quotidiana  (1901) Freud 

non fu spinto dalle osservazioni di un collega, psichiatra o neuropsicologo, ma, con 

ogni probabilità, da uno storico della letteratura. Egli cita, infatti, un articolo di R.M. 

Meyer (comparso sul quotidiano viennese  Die Zeit), dove si afferma – con esempi 

tratti  dal  campo  artistico  –  «che  è  impossibile  comporre  intenzionalmente  e 

arbitrariamente un qualcosa che sia privo di senso»; ed aggiunge: «Da parecchio 

tempo so anche che non si riesce a farsi venire in mente un numero a piacere, così 

come,  per  esempio,  un  nome.  Se  si  esamina  il  numero  in  apparenza  formato 

arbitrariamente, magari di molte cifre e pronunciato come in ischerzo o per giuoco, 

esso  risulta  rigorosamente  determinato,  in  modo  che  non  si  sarebbe  ritenuto 

possibile».4 Segue l’auto-analisi delle ragioni inconsce che avevano sospinto lo stesso 

Freud a scegliere “Dora” quale nome fittizio per la presentazione di un caso clinico, 

nonché vari altri esempi del genere. Solo nel 1907 Freud aggiunge con orgoglio una 

nota:  «Queste  concezioni  di  una  rigorosa  determinazione  delle  azioni  psichiche 

apparentemente arbitrarie hanno già dato ricchi frutti alla psicologia, forse anche alla 

giurisprudenza». Gli studi a cui si riferisce sono due: quello di Bleuler e Jung sui 

tempi  di  reazione  nell’associazione  verbale  (1904-1907),  direttamente  influenzato 

dall’ipotesi  freudiana,  e  quello  di  Wertheimer  e  Klein  in  materia  di  diagnostica 

forense, che pure confermerebbe quella ipotesi.5 

L’ipotesi di  «una rigorosa determinazione delle azioni psichiche» non è di poco 

momento: su di essa nasce la psicoanalisi! Non tanto perché la teoria psicoanalitica 

4 S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana (1901), in Opere, vol. IV (Boringhieri, Torino 19701), p. 
264.
5 Cfr. ivi, p. 176 n.
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non possa fare a meno di concepire la psiche in termini  toto coelo deterministici 

(secondo un modello positivistico che oggi riteniamo in parte superato), quanto al 

fine di giustificare una pratica: quella tecnica delle “libere associazioni” che segna il 

trapasso definitivo dall’ipnosi alla psicoanalisi.

Freud  evita,  nel  testo  citato,  di  spostare  il  discorso  sul  piano  filosofico  onde 

approfondire  la  vexata  quaestio  del  libero  arbitrio.  Si  limita  ad  osservare,  da 

psicologo, che stranamente i fautori del libero arbitrio si oppongono più fortemente 

alle tesi deterministiche quando sono in ballo decisioni impulsive e poco rilevanti che 

non  quando  si  discute  di  decisioni  solenni  e  lungamente  meditate.  Per  queste 

ammettono l’esistenza di una specie di necessità interiore, dove la determinazione 

morale  del  volere assume nell’Io  una sorta  di  cogenza causale  (come le  famose 

parole di Lutero alla Dieta di Worms: Hier stehe ich, ich kann nicht anders). «Invece 

proprio  nelle  decisioni  indifferenti,  poco  importanti,  si  vorrebbe  asserire  che  si 

sarebbe potuto agire anche in modo del tutto diverso, che si è agito con volontà 

libera, non motivata». Ora, Freud non nega affatto che le determinazioni razionali e 

morali della coscienza riflessiva assumano nell’Io, e grazie ad esso, la forza di cause 

del  comportamento;  né  gli  interessa,  al  momento,  approfondire  se  quelle 

determinazioni siano a loro volte causate (dalla costituzione psicofisica dell’individuo, 

dall’educazione ricevuta, dalla pressione sociale, o altro). Semplicemente, egli sa ciò 

che i fautori del libero arbitrio non sanno: la coscienza riflessiva e l’Io non sono che 

una parte della psiche; e proprio quando la coscienza e l’Io fanno un passo indietro 

per la futilità degli argomenti, proprio quando si crede di parlare “a caso”, proprio 

allora le determinazioni inconsce dislocate altrove assumono la massima incidenza sul 

comportamento. «Minima non curat praetor. Ma quel che in tal modo è lasciato libero 

da una parte, riceve la sua motivazione dall’altra parte, dall’inconscio, cosicché la 

determinazione nella psiche non presenta lacune».6

La tesi freudiana del “determinismo psichico” si può riassumere, pertanto, come 

segue.  Niente  dalla  psiche  emerge  “per  caso”,  di  qualunque  manifestazione  del 

soggetto  ha  senso  ricercare  le  “motivazioni”,  consce  o  inconsce.  Ogni 

comportamento è dunque determinato, ma non solo: diversamente da come talora si 

6 Cfr. ivi, pp. 175-176.
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crede,  molte  decisioni  supposte  “arbitrarie”  sono  severamente  determinate 

dall’interno e, per certi aspetti, meno libere di una decisione consapevole.

All’origine del sintomo (Überdeterminierung e Nachträglichkeit):
della casualità psichica come “combinazione”

In queste pagine del 1901, che segnano l’inizio della riflessione freudiana sul caso, 

al cuore del problema sta la ridefinizione del rapporto fra “determinato” e “arbitrario” 

– un tema che assume uno speciale rilievo nella teoria psicoanalitica, con particolare 

riguardo  alle  nozioni  di  “surdeterminazione”  (Überdeterminierung),  di  “libera 

associazione” (freie Assoziation) e di “agire” (Agieren).

La “surdeterminazione” assume in Freud un senso diverso secondo che alluda, 

nell’ordine del reale, a una pluralità di cause o “serie di fattori” che, tutti insieme, 

concorrono al prodursi del sintomo; oppure, nell’ordine del significare, a una pluralità 

stratificata di contenuti latenti che, collocati a diversi livelli di profondità, emergono 

come  “condensati”  nel  contenuto  manifesto  del  sogno  (come  pure  del  sintomo 

ovvero di qualunque produzione simbolica).7 Jacques Lacan, al quale dobbiamo la più 

fine rielaborazione della nozione freudiana di “surdeterminazione”,8 si è preoccupato 

di ricollegare la serie di fattori, ipotizzata da Freud all’origine del sintomo isterico, con 

le funzioni simboliche ravvisate dallo stesso nel “lavoro del sogno”. Ciò sulla base di 

una evidente corrispondenza fra la serie temporale dei fattori traumatici e la pluralità 

stratificata delle rappresentazioni inconsce.

E’ chiaro che, per Freud, neppure quelle manifestazioni squisitamente involontarie 

del soggetto che sono il sintomo nevrotico e il sogno, neppure quelle avvengono per 

caso  e  –  come  dire?  –  senza  ragione.  Non  solo  esse  hanno  una  causa  e un 

significato, ma spesso hanno più cause e  più significati. Eppure, in un altro senso, 

possiamo dire con Freud che le nevrosi (talune nevrosi) erompono  per caso, cioè: 

7 Del  duplice  senso  che  assume  in  Freud  la  nozione  di  Überdeterminierung (o  mehrfache 
Determinierung)  avvertono  J.  Laplanche  e  J.-B.  Pontalis,  Vocabulaire  de  la  psychanalyse (1967), 
trad.it.  Enciclopedia della psicoanalisi,  Laterza, Bari  1974, vol.  II: s.v. «Sovradeterminazione», pp. 
573-574 – alla quale voce rimando per più precisi riferimenti  agli Studien über Hysterie (1895) e alla 
Traumdeutung (1900).
8 Cfr. J. Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse (1956), trad.it. in La 
cosa freudiana, e altri scritti, Einaudi, Torino 1972, pp. 81-178.
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“per  un  nonnulla”.  Ciò  va  di  pari  passo  col  ridimensionamento,  nella  teoria 

psicoanalitica, del ruolo patogenetico della seduzione (intesa come trauma reale), a 

vantaggio delle fantasie inconsce.

Già  negli  studi  sull’isteria  del  1895  Freud  aveva  ipotizzato,  assieme  alla 

predisposizione organica, una pluralità di traumi, avvertendo però che, molto spesso, 

nessuno  di  questi  singolarmente  preso  poteva  essere  considerato  la  “causa”  del 

sintomo.  Reinterpretando  la  nozione  freudiana  di  Nachträglichkeit,  Lacan  ha 

successivamente chiarito che l’eziologia del sintomo nevrotico non va tanto ricercata, 

sul  piano  reale-quantitativo,  nella  somma  delle  noxae subite  quanto,  sul  piano 

simbolico-qualitativo,  nella  modificazione  retroattiva  (après-coup)  che  il  primo 

episodio della serie subisce ad opera dell’ultimo.9 L’ultimo episodio della serie non 

sarebbe dunque da intendersi come “la goccia che fa traboccare il vaso”, bensì come 

una pedina del domino che, reclinando all’indietro, fa precipitare tutta una fila.10 Un 
9 La freudiana Nachträglichkeit rimane, com’è noto, difficilmente traducibile in altre lingue. Fra quelle 
correnti, nessuna delle traduzioni proposte mi appare completamente soddisfacente. Deferred action 
(la  traduzione  inglese  della  Standard  Edition)  fa  pensare  ad  una  analità  ritentiva  e  ad  una 
procrastinazione ossessivo-coatta che non sono necessariamente implicate nel processo in esame. 
L’Enciclopedia della psicoanalisi di Laplanche e Pontalis reca, nella traduzione italiana cit., una voce 
«Posteriorità» (vol. II, pp. 389-393), ma questo termine così generico, non ha, giustamente, trovato 
nessuna fortuna da noi. L’ultimo volume delle Opere pubblicate per Boringhieri, d’altra parte, neppure 
comprende questo termine fra quelli indicizzati (come se non avesse una peculiare dignità teorica!). In 
francese,  Après-coup è  una  resa  abbastanza  felice  (per  come  trasmette  l’idea  di  una  sorta  di 
contraccolpo  del  presente  sul  passato),  ma  usarla  pare  a  molti  una  dichiarazione  di  lacanismo 
eccessivamente compromettente. E’  ben vero che nessuno come Lacan ha compreso l’importanza 
teorica  di  tale  nozione  freudiana,  ed  è  pur  vero  che  nessuno  meglio  di  lui  ha  concorso  ad 
approfondirla in termini originali; rimane, però, l’impressione che l’inconscio freudiano sia più vasto di 
quello lacaniano «strutturato come un linguaggio» e che la Nachträglichkeit, in particolare, comporti – 
con l’immissione, nella serie, di un elemento nuovo – qualcosa di simile a quel che la Gestalttheorie 
chiamerebbe “ristrutturazione di campo”. Il lettore non crederà, d’altronde, che io sia particolarmente 
orgoglioso della “modificazione retroattiva” impiegata nel testo. Il rischio, in questo caso, è quello di 
confondere  questa  espressione  con  quella,  davvero  troppo  simile,  di  “annullamento  retroattivo” 
(normalmente usata per tradurre quel meccanismo di difesa, tipico del ritualismo ossessivo, che Freud 
chiamò del “disfare il fatto”: ungeschehenmachen). 
10 L’immagine del domino non è, per quanto posso ricordare, di Jacques Lacan. Aggiungo, per quanto 
riguarda la reinterpretazione lacaniana della  Nachträglichkeit, che, nelle pagine freudiane citabili  al 
riguardo  (particolarmente  nelle  pagine  del  giovane  Freud),  non  me  la  sentirei  di  escludere  così 
recisamente  l’idea  –  più  semplice  –  di  una  somma  degli  effetti  (nachtraglich vuol  pure  dire 
“addizionale”), se non anche di una “sommazione degli stimoli” nel senso reflessologico di questa 
espressione.  Ciò  non  vuol  dire,  peraltro,  ridurre  la  teoria  freudiana  del  trauma  ad  una  teoria 
quantitativa  dello  stress,  né  liquidare  le  valenze  fantasmatiche  del  contenuto  rimosso;  vuol  dire, 
semplicemente, ammettere l’esistenza di una soglia. Ove si riconsideri la (giovanile) concezione della 
sommabilità seriale nella prospettiva (matura) di una «intemporalità del sistema Inc», appare chiaro 
che due o più rappresentazioni simili, seppure passate per la coscienza in momenti diversi e lontani, 
nello spazio intemporale dell’inconscio possono legarsi fra loro, a dispetto del tempo effettivamente 
trascorso; e con ciò produrre un effetto analogo a quello della sommazione spaziale (più stimoli che 
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contenuto  qualunque  e  perfino  banale  –  immesso  nello  spazio  intemporale 

dell’inconscio, all’interno di una certa concatenazione – obbliga uno o più significanti 

preesistenti a dislocarsi altrove, sotto un altro significato. In conseguenza di ciò, «per 

un nonnulla», un contenuto preesistente, che non era stato a suo tempo vissuto con 

angosce particolarmente insostenibili, può mutare di senso e diventare traumatico.

Un exemplum fictum chiarisce, forse, meglio di tante parole. Un bimbo di cinque 

anni,  risvegliatosi  all’improvviso,  entra  nella  camera  dei  genitori  e  vede  il  padre 

nell’atto di baciare il seno nudo della madre riversa sul letto. Ne rimane leggermente 

turbato, ma viene accolto amichevolmente dai genitori che si ricompongono e, per 

farla  breve,  rimuove  tranquillamente  l’episodio.  Un  paio  di  anni  dopo,  durante 

l’allattamento del fratellino nato nel frattempo, gli capita di vedere la madre riversa 

sul letto, che, affetta da ragadi al seno, allontana da sé con espressione d’intensa 

sofferenza la bocca aperta del piccolino. Anche stavolta ne rimane un po’ turbato, ma 

– bene o male – “dimentica” pure questo secondo episodio.  Alcuni  anni  dopo, a 

tavola con tutta la famiglia, rimane letteralmente sconvolto per avere solo intravisto 

un balenare di denti nella bocca aperta del padre, che sta per addentare una coscia 

di tacchino. Una scena normalissima, eppure tale da scatenare un attacco d’angoscia 

cui segue, da allora in poi, l’impossibilità di mangiare alla stessa tavola dei genitori 

(evitamento fobico della situazione scatenante). Orbene, la situazione scatenante – 

questo “nonnulla”,  appunto – ha retroattivamente modificato in senso traumatico 

quel primo episodio che, nel vissuto originario, traumatico non era stato. Grazie al 

terzo episodio, il primo si lega al secondo e muta di senso, dislocandosi dal registro 

erotico su quello aggressivo.

Certo, molti diranno – e lo psicoanalista per primo – che non può essere tutto qui: 

che ci sono di mezzo l’oralità cannibalica, il complesso di Edipo, la rivalità fraterna e 

quant’altro  mai;  insomma,  una  persona  intera  con  la  sua  storia.  Tutto  vero, 

ovviamente. Ma rimane il fatto che qui la nevrosi erompe nelle circostanze più banali 

insistono sulla stessa zona) o della sommazione temporale (più stimoli ravvicinati), oltrepassando una 
soglia di angoscia che nessuna delle stimolazioni raggiungerebbe da sola. Le valenze fantasmatiche 
del contenuto rimosso non sono in discussione, perché la rappresentazione traumatica di bel nuovo 
emergente dal legame intervenuto fra rappresentazioni preesistenti si colloca, diversamente da quelle, 
a livello puramente immaginario (come l’exemplum fictum che di seguito produco nel testo dimostra 
chiaramente).
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possibili: per uno sguardo casualmente gettato sul rapido balenar di canini in una 

bocca aperta. Malaugurata evenienza! con cui il “caso”, scacciato dalla porta della 

psiche, rientra dalla finestra. Rimane, dunque, vero che nulla  dalla psiche proviene 

per caso, ma bisogna pur ammettere (col passaggio dal paradigma positivistico di 

Freud a quello saussuriano di Lacan) che qualcosa in essa possa accadere (nel senso 

letterale di questo termine) per “combinazione”.

Parlare a caso:
una “casualità” terribilmente “in carattere!”

La ridefinizione del rapporto fra “determinato” e “arbitrario”, che Freud propone 

nel  1904  appare  egualmente  rilevante  per  intendere  la  funzione  delle  libere 

associazioni. La tesi freudiana del “determinismo psichico”, integrale e senza lacune, 

trova qui un’applicazione clinica con riguardo alla tecnica analitica. Quella che nel 

1895 era ancora un’ipotesi di lavoro (i sintomi isterici hanno cause determinabili e 

significati decifrabili), nel 1900 un’audace estensione (neppure i sogni avvengono a 

caso)  e  nel  1904  una  conclusione  generalizzata  (qualunque  manifestazione 

soggettiva,  normale o  patologica,  volontaria  o  involontaria,  motoria  o  puramente 

verbale,  risulta  “determinata”  da  ragioni  più  o  meno  profonde,  specialmente 

inconsce),  diviene  col  passare  degli  anni  un  presupposto  teorico  e  un  postulato 

pratico.

Della c.d. regola fondamentale – “associare liberamente” – è difficile dire se sia 

stata una  invenzione di Freud oppure una sua  scoperta. In verità fu una delle sue 

prime pazienti a “insegnargliela”: la signorina Emmy von N. All’insistenza di Freud, 

allora tutto rivolto a indagare con precise domande l’origine dei sintomi isterici esibiti 

dalle sue pazienti, essa rispose «che non bisogna sempre chiedere da dove viene 

questo o quello, ma lasciarla raccontare ciò che aveva da dire».11 E’ solo dopo il 

1904, tuttavia, che tale procedura cessa d’essere una regola empirica per acquisire 

uno statuto teorico, nonché una radicalità che va ben al di là del “raccontare”.

11 S. Freud e J. Breuer, Studien über Hysterie (1895), in Opere, vol. I (Boringhieri, Torino 19671), p. 
225.
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Con la consegna delle “libere associazioni”, il paziente è invitato a non prescegliere 

gli  argomenti  in  funzione  di  qualche  esposizione  logicamente  ordinata,  bensì  a 

parlare così come viene, senza predeterminare il punto di partenza né quello d’arrivo, 

lasciando che le parole affiorino come per caso. E’ una situazione – si badi bene – 

analoga  a  quella  descritta  nella  Psicopatologia  della  vita  quotidiana ,  laddove  si 

mostra l’impossibilità di verbalizzare un numero “a caso” oppure di scegliere un nome 

in  maniera  puramente  “arbitraria”  (cioè  senza  qualche  ragione  soggiacente):  al 

contrario di quanto suggeriva il senso comune, le opzioni arbitrarie e – si direbbe – 

gratuite si rivelano essere quelle più fortemente determinate da dinamiche inconsce. 

Dal punto di vista topico, si tratta – con le libere associazioni – di tagliare fuori la 

prima censura, (costituita dalla selezione intenzionale degli argomenti, che funziona 

da filtro tra coscienza e preconscio) per mettere a nudo la seconda censura (cioè 

quella  fra  preconscio  e  inconscio);  e  ciò  nella  consapevolezza  teorica,  ormai 

acquisita, che quanto meno influiscono sul discorso le intenzioni consce, tanto più 

chiaramente affiorano in esso le determinazioni inconsce. Chiaramente, si fa per dire. 

Infatti,  le libere associazioni  per un verso consentono all’analista di  leggere nella 

ricorrenza dei percorsi associativi che il paziente produce una prima mappa del suo 

mondo  interno,  funzionale  a  successive  e  più  approfondite  esplorazioni;  ma  non 

mettono, d’altronde, l’analista direttamente a contatto con le pulsioni interdette (la 

seconda  censura  essendo  ancora  operante),  bensì  con  le  forme  della  loro 

interdizione,  cioè  con  le  difese mobilitate  contro  le  angosce  che  quelle  pulsioni 

suscitano.

Le persone non vengono certo in analisi per comprendere le loro difese, tanto 

meno per modificarle. Al contrario: siamo tutti profondamente affezionati alle nostre 

difese e ce le teniamo ben strette, come un uomo in balìa delle onde si aggrappa al 

salvagente. Né c’è da stupirsene: esse sono la nostra creazione più originale (il modo 

come ci siamo venuti costruendo, fin dal prima infanzia), nonché le modalità che ci 

hanno permesso di “sopravvivere” fin a questo momento. Generalmente ce ne sono 

di molto migliori dal punto di vista evolutivo-adattivo, più varie e meno “costose”; ma 

nessuno ci crede, finché qualcuno non ce lo mostra dal vivo, cioè finché qualcuno 

(l’analista) non ci permette finalmente di esperire con coscienza (nelle condizioni di 
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sicurezza  che  la  regressione  analitica  garantisce)  proprio  quelle  pulsioni  e  quelle 

angosce  che  le  vecchie  difese  tenevano  bada.  Senza  morirne,  anzi:  uscendone 

rafforzati. 

Quel che il paziente inizialmente non comprende è che i sintomi nevrotici che lo 

portano  in  analisi  sono  della  stessa  natura  delle  sue  difese;  e  che  egli  è  tanto 

affezionato a questi  come a quelle  (onde l’analisi  delle “resistenze”).  Ciò che,  in 

effetti,  non  è  tanto  facile  da  comprendere,  perché  i  sintomi  nevrotici  sono  per 

definizione ego-distonici (qualcosa di estraneo che non vorremmo avere), laddove i 

meccanismi di difesa dell’Io, per definizione ego-sintonici, hanno piuttosto a che fare 

col modo di essere). 

Viceversa, per l’analista, analizzare le difese che comunque interferiscono con le 

libere associazioni  (per meglio dire:  le costellazioni  difensive tipiche e prevalenti) 

equivale, nel contempo, a descrivere il “carattere” del paziente (la superficie, più o 

meno rigida, della sua “personalità”), però anche a riconoscere – o cominciare a 

riconoscere  –  la  funzione  difensiva  del  sintomo  (sintomi  identici  possono  talora 

assolvere  a  funzioni  diverse):  insomma,  a  vedere  come  quel  sintomo, 

apparentemente immotivato a livello di coscienza, non venga affatto a caso, ma sia 

invece perfettamente in carattere.

Limiti dell’arbitrio:
l’irraggiungibile “libertà” delle libere associazioni

Non è facile far capire al paziente che nella, formula “associare liberamente”, il 

verbo non conta meno dell’avverbio.  Si  dà,  nella  situazione analitica,  un’assoluta 

libertà di parola, che non trova l’eguale in alcun’altra situazione sociale. Ma questa 

singolarissima libertà (per quanto riguarda l’esternazione di qualsivoglia  contenuto 

della coscienza) si dà in funzione dell’associare (cioè, in funzione dei  nessi inconsci 

che possono in tal modo rendersi visibili). Non è facile, dunque, far capire al paziente 

che “parlare senza  censure”  non allude  solo  alle  reticenze  di  ordine  morale,  ma 

anche,  e  principalmente,  alle  censure  di  ordine  razionale.  Non  si  tratta  solo 

d’includere nel  discorso  quel  che  suona vergognoso per  sé,  offensivo per  l’altro, 
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imbarazzante per ambedue, ma anche di non escludere da esso quello che, secondo 

le categorie consuete, sarebbe poco importante, comunque non pertinente e magari 

assurdo.

In questo senso, affidarsi alla casualità delle associazioni libere, dire “quello che 

passa per la mente”, è un po’ come affacciarsi alla finestra – (una finestra aperta 

sulla  propria  mente)  e  descrivere  quel  che  succede  fuori  (cioè,  dentro).  Come 

farebbe  uno  sfaccendato,  però  curioso.  Vuol  dire  alternare  riflessioni,  fantasie, 

ricordi; ma anche concedere spazio a singole immagini e frammenti che affiorano da 

non si sa dove; vuol dire, inoltre, divagare a piacere, saltare di palo in frasca, aprire 

parentesi senza preoccuparsi di chiuderle. Ciò che riesce  particolarmente difficile al 

carattere ossessivo, ma abbastanza difficile a chiunque.

Certo, col tempo si migliora, L’esercizio, l’approfondirsi della fiducia nel rapporto 

analitico, la crescente curiosità per l’esplorazione del proprio mondo interno fanno 

molto, anzi moltissimo. Ma le libere associazioni rimangono, per ogni analisi, più un 

traguardo  che  non  un  reale  punto  di  partenza.  Per  giunta,  un  traguardo 

irraggiungibile: un ideale regolativo, passibile solo di approssimazioni successive. Del 

resto, non senza occasionali regressi (a loro volta utilissimi, se la psicoanalisi ha da 

essere,  come  Freud  volle,  analisi  del  transfert  e  delle  resistenze).  Quando  poi, 

finalmente, il discorso del paziente comincia a rassomigliare da vicino a quell’ideale; 

quando i cinquanta minuti della seduta evocano (come un frammento eracliteo dice 

del Tempo in generale) “un bambino che gioca”; quando insomma, dopo un lungo 

lavoro,  il  traguardo  del  libero  associare  pare  raggiunto,  se  non  sempre  almeno 

spesso, allora ciò vuol dire semplicemente che l’analisi è finita!

All’inizio, però, non è così. Invitato a dire “liberamente” tutto ciò che gli passa per 

la testa, senza attenersi ad alcun filo precostituito, il paziente non è, di solito, capace 

di  una tale  libertà.  Le resistenze prevalgono,  almeno inizialmente.  Come tutte le 

libertà octroyées, l’assoluta libertà di parola concessa in analisi coglie i più del tutto 

impreparati. La libertà (Fromm  docet) fa paura. Le resistenze (consce, preconsce, 

inconsce) al libero associare sono anch’esse una “fuga dalla libertà”.

Non fanno certo eccezione a questa regola coloro che, fin dall’inizio, sembrano 

volersi confessare senza vergogna. Paradossalmente, la stessa fretta di “far sapere” 



Sergio Caruso, «Coincidenze e combinazioni. Immagini della casualità 
nella teoria e nella pratica della psicoanalisi», www.cipog.com/gestalt/contributi/articoli

14

segnala una resistenza in atto contro il lavoro analitico (quella di chi vuole levarsi un 

pensiero, anziché approfondirlo) o comunque l’esistenza di un problema profondo. In 

realtà, coloro che vivono l’analista come una specie di confessore, e fin dal primo 

colloquio gli confidano qualcosa di terribilmente intimo, sono – di solito – meno (e 

non più) liberi interiormente di altri pazienti, solo in apparenza più imbarazzati. Più 

che associazioni libere, le loro sono confidenze obbligate.

In  circostanze  del  genere,  l’analista  guarderà  più  alle  ragioni  inconsce  che 

sospingono il paziente a disvelarsi che non al contenuto di tali “rivelazioni”. Il suo 

compito,  infatti,  non  è  quello  di  togliere  pensieri  dalla  coscienza  bensì  quello  di 

restituirli ad essa.

Confidenze obbligate: l’intimità spudorata

Le ragioni che retrostanno a tal genere di comportamenti sono varie.

Una prima ragione (la più grave) sta nella possibile mancanza di confini del Sé. E’ 

quel genere di persone che “sprofondano” nell’altro ancor prima di averlo conosciuto, 

che  sentono  un  irrefrenabile  bisogno  di  venire  sempre  più  vicino:  insomma,  di 

fondersi con l’oggetto ancor prima di sapere se esso sia buono o cattivo. L’estrema 

rapidità  con  cui  queste  persone  confidano  i  loro  segreti  (e  spesso  quelli  altrui) 

prescinde totalmente dall’esistenza di  un rapporto personale di  fiducia,  nemmeno 

presunto;  non  riguarda,  infatti,  solo  l’analista  in  quanto  figura  professionale 

presumibilmente  affidabile  e  comprensiva,  ma  si  manifesta  egualmente  con 

qualunque  altra  persona  esse  vengano  in  contatto,  purché  esista  un  minimo  di 

circostanze esternamente favorevoli.  Sbaglierebbe, dunque, l’analista se ritenesse, 

per il solo fatto di aver ricevuto confidenze del genere nel corso del primo colloquio, 

di rappresentare agli  occhi del paziente l’oggetto idealizzato che quegli  da tempo 

stava cercando. Non si tratta qui di una “traslazione narcisistica di oggetto-Sé” nel 

senso di Kohut, dove l’altro funge da complemento del Sé fusivo all’interno di una 

relazione idealizzante;12 si tratta, ahimé, di una situazione ben più primitiva, che non 

12 Ricordo che Heinz Kohut ha descritto una bipolarità del Sé nucleare, che nello sviluppo successivo 
(1984) della Self-Psychology diventa una tripolarità. A seconda della polarità implicata sono possibili 
tre tipi di transfert narcistico o “relazioni di oggetto-Sé”: la traslazione del Sé fusivo nella relazione 
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ha tanto  a  che fare  con i  bisogni  inappagati  del  Sé nucleare quanto con  difetti  

strutturali del Sé come pure dell’Io.13 Questo genere di paziente dà solo l’impressione 

– e spesso neppure quella – di “vincere la vergogna”; in realtà, si tratta di persone 

letteralmente  “spudorate”  (naturalmente  nel  senso  psicologico,  e  non 

necessariamente morale, di questo termine), cioè di persone che, non avendo chiari i 

confini  di  sé,  non capiscono neppure di  starsi  metaforicamente “denudando”.  Ne 

risulta una relazione di tipo più  confusivo che non  fusionale, dove il soggetto non 

cerca tanto la holding di un oggetto buono che lo contenga, quanto d’incorporare egli 

stesso un oggetto purchessia, ancor prima di saperne le qualità effettive.

Con ogni probabilità siamo qui nella fase orale precoce, con quelle caratteristiche 

pre-ambivalenti (descritte da Abraham) che la fissazione a tale fase porta con sé. 

Come la semplice pressione di un dito sulla guancia produce nel neonato il riflesso di 

suzione,  così  la  semplice  presenza  di  un  altro  che  ascolta  produce  qui  un 

comportamento inteso a succhiarne l’attenzione.14

idealizzante, la traslazione del Sé grandioso nella relazione speculare, la traslazione dell’alter ego nella 
relazione gemellare. Cfr. H. Kohut,  How Does Analysis Cure? (1984), trad.it.  La cura psicoanalitica, 
Boringhieri,  Torino  1986);  M.T.  White,  M.B.  Weiner,  The Theory  and  Practice  of  Self  Psychology 
(1986), trad.it. La teoria e la pratica della psicologia del Sé, Astrolabio, Roma 1988.
13 A dire il vero, uno sbaglio del genere è piuttosto improbabile da parte di un analista che sappia 
usare l’analisi del controtransfert come mezzo diagnostico; infatti, il transfert idealizzante, derivante 
dalla proiezione di una  imago parentale idealizzata, fa sentire l’analista “importante” agli occhi del 
paziente (posizione gratificante, almeno agli inizi, ma non sempre agevole da sostenere, ove risvegli 
nell’analista antichi sentimenti d’inadeguatezza), mentre le situazioni cui alludo nel testo, derivanti 
dalla labilità dei confini, suscitano solo un sentimento di sconcerto. La percezione di questa differenza 
ha conseguenze praticamente rilevantissime; infatti, nel primo caso si prospetta un’analisi di notevole 
lunghezza (nel  corso della  quale,  per  un periodo più o  meno lungo, il  transfert  idealizzante  non 
dev’essere interpretato), mentre nel secondo caso i difetti strutturali dell’Io e del Sé possono essere 
tali che nessun’analisi, neppure alla Kohut, sarà forse possibile (ciò che non esclude una psicoterapia 
psicoanalitica intesa a rinforzare le funzioni difettive dell’Io-realtà).
14 Il tipo di persone che descrivo nel testo rassomiglia molto a quello che il francese Marty e, sulle 
orme di questi, il nostro Perrotti hanno descritto come una “personalità di tipo allergico” e “rapporto 
oggettuale di tipo allergico”. Nelle personalità siffatte avremmo, quale bisogno fondamentale, quello 
«di avvicinarsi  il  più  possibile all’oggetto fino a confondersi  con esso.  Si  tratta di  un processo di 
identificazione totale, profonda e senza limiti. [...] Questo processo è anteriore alla valutazione del 
buono e del cattivo oggetto, perché l’oggetto migliore è quello che più facilmente si può avvicinare, 
quello che meglio si presta ad essere manipolato. Accade così che l’allergico si fonde con un oggetto 
che poi potrà rivelarsi un “cattivo” oggetto», onde la continua ricerca di sempre nuovi oggetti da 
ospitare in sé. «Quando l’oggetto scompare (ad es. per la morte) o è deludente (ad es. una madre 
che ha un nuovo nato al quale si deve dedicare) oppure si dimostra incompatibile con la personalità 
del soggetto, oppure quando esplode un contrasto tra due oggetti ugualmente investiti (ad es. un 
litigio fra i  genitori),  in una parola in tutti  i  casi  in  cui  si  verifica una perdita dell’oggetto-ospite, 
l’allergico regredisce, e si trova in una situazione di profonda inquietudine che può arrivare fino alla 
depersonalizzazione  ed  a  meccanismi  pseudo-psicotici».  La  produzione  del  sintomo  organico  può 
essere,  in  questa  situazione,  una  difesa  estrema  contro  la  disintegrazione  temuta.  In  effetti,  la 
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Vi è certo, nel parlare di persone siffatte, un che di casuale (meglio ancora, di 

“gratuito”). Però, tale casualità non riguarda tanto le libere associazioni, né la natura 

confidenziale  del  loro  contenuto  (che  rimane,  nella  sua  intimità,  strettamente 

determinato) quanto la scelta dell’interlocutore e la sua l’identità. Questo genere di 

pazienti non può fare a meno di “straripare”: che lo facciano con uno psicoanalista, 

questo sì è un puro caso (e spesso una fortuna)!

Confidenze obbligate: la coazione a confessare

La  seconda  ragione  che  possiamo trovare  all’origine  della  “confessione”  quale 

mossa  di  apertura  è  di  natura  completamente  diversa.  Parlo  delle  persone  che 

vogliono propriamente “levarsi il pensiero”, cioè di quelle persone che, consegnando 

all’analista una compiuta confessione di qualche loro azione ignota ai più, sperano di 

liberarsi finalmente dall’opprimente senso di colpa persecutorio che si accompagna al 

pensiero di quell’azione. Questo caso è completamente diverso da quello precedente: 

la vergogna per l’azione commessa è qui ben presente, solo che il senso di colpa è 

più  forte;  confessare,  ed  esporsi  per  questa  via  alla  supposta  riprovazione 

dell’analista, equivale a cercarsi una punizione. Andare in analisi  è vissuto un po’ 

come l’occasione per saldare il conto e rimettersi finalmente il cuore in pace.

Questo genere di pazienti è spesso mosso dalla credenza che l’analisi sarà breve. 

Come una confessione, appunto. Generalmente si sbagliano – anche perché, spesso, 

non si  tratta di una semplice nevrosi d’ansia su base monosintomatica, ma di un 

disturbo di personalità ossessivo-compulsivo, profondamente radicato nel carattere e 

non esente da risvolti masochistici (come testimonia la loro fretta) e talora perfino 

paranoidi. Sperano, costoro, nel contempo di essere assolti (desiderio conscio) e di 

reazione allergica rappresenta su un altro piano, quello fisiologico, il tentativo in atto di neutralizzare 
ed  espellere  un  oggetto  rivelatosi  estraneo  e  cattivo.  Cfr.  N.  Perrotti,  «Aspetti  psicosomatici 
dell’allergia» (1960), poi in  L’io legato e la libertà, Astrolabio, Roma 1989. Perrotti si riferisce, con 
tutta  probabilità,  all’articolo  di  P.  Marty,  «La  relation  objectale  allergique»,  Revue  Française  de 
Psychanalyse, t. XXII, jan.-fév. 1958, pp. 30-35. Lo psicoanalista francese è poi tornato sul tema della 
“relazione  allergica”  in  un  altro  articolo  del  1969  («Notes  cliniques  et  hypothèses  à  propos  de 
l’économie de l’allergie. Intervention sur l’exposé de M. Sami-Ali», Revue Française de Psychanalyse, t. 
XXIII, pp. 243-254) e, qua e là, nelle sue opere maggiori (I moventi individuali di vita e di morte, 
L’ordine psicosomatico). Peraltro, secondo Marty, non tutti  i  pazienti psicosomatici che soffrono di 
reazioni allergiche hanno livelli di fissazione così arcaici.
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essere puniti (desiderio inconscio). Fatto sta, tuttavia, che la psicoanalisi  non è la 

stessa cosa della confessione cattolica.15 L’analista non punisce, ma neppure assolve: 

egli analizza, semplicemente. E quel che di solito trova, nelle personalità di questo 

tipo,  è:  (a)  che, a livello inconscio,  il  senso di  colpa  preesisteva  all’azione che il 

paziente ha commesso o, talora, solo  teme di aver commesso; (b) che l’azione fu 

presumibilmente commessa (oppure immaginata) per dare un senso e una ragione a 

quell’oscuro sentire, nonché paradossalmente per procurarsi una punizione (giacché 

nessuna  punizione  reale  può  suscitare  l’angoscia  di  una  punizione  immaginaria 

eternamente pendente). In situazioni di questo tipo, l’azione di cui il  penitente si 

accusa  è  del  medesimo ordine  del  sintomo (che  generalmente ne  ripete  la  cifra 

simbolica), perché tutti e due derivano dallo stesso conflitto inconscio; mentre l’atto 

stesso  del  confessare costituisce  di  esso  l’ennesima ripetizione.  Theodor  Reik  ha 

analizzato molto bene l’impulso a confessare degli ossessivi come una variante della 

loro coazione nevrotica.16 Insomma, in nessun altro caso il contenuto associativo che 

i pazienti portano fin dalle prime sedute appare meno libero e più determinato che 

nel caso delle confessioni dettate dal senso di colpa persecutorio. Di casuale qui non 

c’è proprio nulla.

L’esistenza di situazioni siffatte conferma l’assoluta necessità di un atteggiamento 

analitico  di  “benevola  neutralità”.  Che  non  sia  compito  dell’analista  esprimere 

condanne è ovvio. E’ pur vero, d’altronde, che la benevolenza non può spingersi fino 

a infrangere la neutralità: Un atteggiamento assolutorio, infatti, sarebbe egualmente 

deleterio. Anch’esso colluderebbe con le resistenze del paziente a comprendere le 

ragioni inconsce del conflitto e lo spingerebbe, con ogni probabilità, a interrompere 

l’analisi, salvo dislocare altrove le sue angosce di castrazione.

15 Nella ben nota lettera a Oskar Pfister del 25 novembre 1928, Freud stesso definì lo psicoanalista 
«un curatore d’anime laico, che non ha bisogno di essere un medico e non dev’essere un prete». 
Troppo spesso si dimentica che tale definizione, se marca fortemente la differenza tra medicina (cura 
del corpo) e psicoanalisi (cura d’anime), marca altrettanto, se non di più, la differenza tra psicoanalisi 
e religione. Nel carteggio, amichevolmente polemico, col pastore Pfister Freud parlava dei  weltliche 
Seelensorger, soppesando – c’è da crederlo – le parole.  Seelensorger, sì, ma “laici”, cioè – si badi 
bene –  weltliche (ovvero “mondani”)  e non  laien.  Non è, dunque, sul  piano professionale che la 
psicoanalisi fa da contraltare alla religione, ma sul piano lato sensu ideologico!
16 Cfr. Th Reik, The Compulsion to Confess. On the Psychoanalysis of Crime and Punishment (19451), 
trad.it. L’impulso a confessare, Feltrinelli, Milano 1967.
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D’altra parte, siamo ben lungi dal credere, oggi,  che basti  riportare alla luce il 

conflitto edipico perché il paziente lo risolva felicemente. Se non lo ha fatto durante 

l’infanzia, quando era tempo di farlo, neppure questo è casuale. Ci vorrà, certo, un 

lungo  lavoro  per  trasformare  le  angosce  persecutorie,  inelaborabili,  in  angosce 

depressive, elaborabili. Solo allora egli potrà vivere una compiuta “riparazione”: per 

quanto riguarda gli oggetti del mondo interno e – se crede, in assoluta autonomia – 

per  quanto  riguarda  gli  oggetti  del  mondo  esterno.  Lo  psicoanalista,  «curatore 

d’anime  laico»,  non  ha  il  potere  di  perdonare  nessuno;  può  solo  aiutare  l’altro, 

quando gli riesce, a perdonarsi da sé.

Confidenze obbligate: furbizie preconsce

La terza ed ultima ragione che possiamo trovare al fondo delle “rivelazioni” è di 

natura ancora diversa. Nel caso della “intimità spudorata” il paziente sta, per così 

dire, al di qua del pudore. Nel caso della coazione a confessare, la vergogna è forte, 

ma il senso di colpa lo è di più. Nel caso che andiamo ad esaminare, al contrario, la 

vergogna esiste ed è più forte del senso di colpa. Si tratta, infatti, di una vergogna 

che riguarda, a livello conscio, qualcosa di assolutamente privato e realmente intimo: 

pratiche  sessuali  o  fantasie  masturbatorie,  comportamenti  domestici  davvero 

inconsueti  o francamente ridicoli,  idee ricorrenti  particolarmente bizzarre (ma non 

assolutamente qualificabili come un delirio parafrenico né come ideazione ossessiva), 

segrete  fantasie  coltivate  con  cura  come immagini  ipnagogiche  e  altre  cose  del 

genere. A differenza di quel che succede con i sintomi nevrotici classici, raramente 

questi  pazienti  arrivano  in  analisi  sospinti  dai  loro  insospettabili  segreti.  Infatti, 

benché tali comportamenti siano vissuti come ego-distonici (nell’immagine del Sé che 

l’Io si fa), non è realmente concepibile per il paziente di poterne fare a meno.17 Per 

17 E’  caratteristico il  caso delle  persone sessualmente perverse,  dove l’attaccamento paradosso al 
comportamento  ego-distonico  raggiunge  l’intensità  massima  possibile.  Questo  genere  di  pazienti 
arrivano in analisi sospinti sempre da tutt’altre ragioni (per es. da sintomi psicosomatici) e, se certi 
loro comportamenti non sono divenuti nel frattempo socialmente insostenibili o decisamente pericolosi 
(e spesso anche allora), il desiderio di esserne “liberati” rimane in loro di gran lunga inferiore al timore 
di essere “privati” di una decisiva fonte di eccitazione. Come sarebbe possibile, d’altronde, desiderare 
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assurdi che siano (tipo: vestirsi da bambini quando nessuno ti vede, oppure passare 

ore  ad  immaginare  di  essere  una  mosca  che  cammina  sulle  pareti),  questi 

comportamenti sono spesso descritti dal paziente, quando arriva a parlarne, come 

rasserenanti e distensivi.18

Che  cosa,  dunque,  può  spingere  questi  pazienti  (quelli  che  portano  un  tale 

“segreto”) a confidarlo all’analista? Non certo la ragionevole considerazione – pur 

valida a livello di coscienza – che, non facendolo, butterebbero via, assieme a un 

mucchio di soldi e di tempo, un’occasione forse irripetibile. Al contrario, per certi 

pazienti la scoperta che l’analista può essere ingannato, che nemmeno lui pare in 

grado di  scoprire  quel  certo  segreto,  è  molto  “rassicurante”:  s’intende,  in  senso 

patologico,19 cioè nel senso che rinforza la dissociazione fra la polarità sane del Sé, 

l’estinzione di una forma del desiderio? Va detto, peraltro, che la categoria dei “furbi” cui alludo nel 
testo è più vasta del pur vasto campo delle perversioni agite. Ciò che tutti hanno in comune è di 
annettere  l’eccitazione  piuttosto  alle  caratteristiche  di  una  situazione che  non  alle  qualità  di  un 
oggetto.  Per  non  appesantire  eccessivamente  questa  nota,  fornisco  un  esempio  (con  le  relative 
osservazioni) in Appendice al presente contributo.
18 In ciò si ravvisa una differenza importante fra i comportamenti di cui parlo e i sintomi ossessivi. 
Questi  irrompono ineluttabilmente:  il  paziente  ha  l’impressione  di  “non  potersi  esimere  dal  fare” 
qualcosa oppure “non riesce a non pensare” a qualcos’altro. Nei primi, invece, la coazione è meno 
evidente:  essi  sono  attivamente  ricercati  ogniqualvolta  sia  possibile  e  sono  accompagnati, 
nell’esecuzione, da una impressione piacevole di trasgressiva libertà. Per una “personalità pseudo-
matura”  (Meltzer),  obbligata  a  indossare  tutto  il  giorno  i  panni  stretti  e  faticosi  di  un  falso  Sé 
socialmente apprezzabile, può essere un po’ come “mettersi in libertà”. Come le pratiche perverse, 
questi comportamenti  segreti sono fortemente erotizzati,  seppure secondo modalità che non sono 
sempre  riconoscibilmente  sessuali.  Del  resto,  anche  i  più  innocenti  fra  questi  comportamenti 
corrispondono a forme di “piacere solitario”, che mettono in cifra l’attuazione masturbatoria di fantasie 
pregenitali.
19 Non  tutte  le  bugie  né  tutte  le  reticenze  sono  patologiche  o  patogenetiche,  neppure  quando 
avvengano all’interno di una situazione promotiva, nel rapporto di fiducia con una figura significativa 
(sia esso l’analista o il genitore). Scoprire che il genitore può essere ingannato è, per il bambino che 
cresce, di estrema importanza: questa scoperta, infatti, lo aiuta a ridimensionare una figura fin allora 
vissuta come onnipotente e, nel contempo, gli permette di prendere coscienza di sé, cioè di mettere 
alla prova la propria autonomia e d’intuire in se stesso l’esistenza di uno “spessore” assolutamente 
personale, al di là della superficie socialmente visibile della propria personalità. Se poi un bambino o 
un ragazzo finiscono  col  dirne  troppe (se  divengono dei  bugiardi  inveterati),  è  possibile  che  ciò 
costituisca la sola reazione praticabile a fronte di una situazione per sé patologica (come una dinamica 
familiare che disconosce e comprime la crescente autonomia del  ragazzo o della ragazza, oppure 
l’identificazione difensiva del bambino con un genitore che gli mente in continuazione). Del resto, per 
quanto riguarda le dinamiche endogene che retrostanno agli inganni commessi in età evolutiva, la 
differenza fra normale e patologico mi pare collocabile meglio sul piano qualitativo, che non sul piano 
quantitativo. Distinguerei, a questo riguardo, tra gli inganni relativi al contenuto occasionale del fare 
(con cui l’Io difende la sfera dei propri interessi) e quelli relativi al modo di  essere (che assolvono 
invece alla funzione sistemica di difesa del Sé, quale copertura delle sue temute insufficienze). Questi 
ultimi insorgono generalmente  prima, quando l’Io non è ancora abbastanza forte per pensarli con 
chiara coscienza; finiscono, dunque, col  diventare auto-inganni e preludono alla formazione di  un 
“falso Sé”.



Sergio Caruso, «Coincidenze e combinazioni. Immagini della casualità 
nella teoria e nella pratica della psicoanalisi», www.cipog.com/gestalt/contributi/articoli

20

evolute e bene integrate con l’Io, e la parte labile, immatura (quella che “quel certo 

segreto”, e la fantasia in esso celata, servono a tamponare). Infatti, la dissociazione 

interna, e la tensione che le si accompagna, vengono così esternalizzate: la parte 

sana viene proiettata sull’analista e solo quella immatura resta a disposizione dell’Io 

in analisi (distruggendo ogni possibilità di alleanza terapeutica). S’inaugura, in questo 

caso, un gioco letteralmente “perverso” fondato su un tipo d’identificazione proiettiva 

alquanto singolare: il paziente reticente, prendendosi gioco dell’analista, schernisce in 

lui la parte sana di sé.20

Il paziente può dunque “fare il furbo” in maniera affatto  consapevole: tenersi il 

suo  segreto  e  non  farne  alcuna  rivelazione.  Oppure,  sollecitato  da  un  analista 

particolarmente fornito di qualità sia tecniche che umane, approfondire a tal segno le 

dimensioni cognitive e affettive del rapporto da  volere finalmente mettere in esso 

pure  questa  parte  segreta  di  sé.  Questi  sono,  per  così  dire,  i  casi  estremi:  del 

massimo insuccesso e del  massimo successo. Si  possono dare,  però,  anche altre 

situazioni, create da una sorta di furbizia inconscia o preconscia; ed è proprio allora 

che si hanno quelle mezze rivelazioni, dette en passant e buttate lì come per caso, 

allo scopo precipuo di distogliere l’analista oppure di metterlo alla prova.

Quando la tensione fra la  vergogna, che spingerebbe al  silenzio,  e il  senso di 

colpa, che spinge a confessare, è fin dall’inizio molto alta o comunque lo diventa (il 

In questo senso si capisce meglio come mai un paziente, che  paga per ricercare una verità che lo 
riguarda, possa cercare invece d’ingannare l’analista, consapevolmente mostrandosi ancora diverso da 
come è divenuto o,  peggio,  celando una parte importante di  sé.  Tale  comportamento costituisce 
l’equivalente di  un auto-inganno, che ripete nel  transfert  i  processi  costitutivi  del  falso  Sé; ed è 
presumibile che si verifichi, se neppure l’edificazione del falso Sé ha permesso di raggiungere una 
sicurezza  minimale,  così  che  la  persona  deve  di  continuo  aggiungersi,  strato  su  strato,  nuove 
apparenze da esibire (come talora accade nel  disturbo narcisistico di  personalità,  dove l’ipertrofia 
dell’Io compensa malamente una debolezza strutturale del Sé).
20 Come Freud ebbe a dire una volta, fra il serio e il faceto, ci sono quattro categorie di pazienti non 
analizzabili: quelli troppo ricchi, quelli troppo poveri, quelli troppo stupidi e quelli troppo furbi. Qui 
parliamo,  evidentemente,  dell’ultima  categoria.  In  effetti,  pazienti  del  genere  sono  difficilmente 
analizzabili: più che nevrosi di transfert, abbiamo qui una “dissociazione di transfert” e, spesso, una 
“perversione di transfert” (alla quale non sempre corrisponde una perversione sessualmente agita). 
Tuttavia, dopo i contributi portati da Masud Khan, Otto Kernberg, Donald Meltzer e John Steiner non 
lo si ritiene in assoluto impossibile; tutto sommato, è molto più difficile fare un lavoro schiettamente 
psicoanalitico con quei bugiardi matricolati  che sono alcolisti  in atto e tossicomani in atto (anche 
perché di rado l’essere-in-analisi catalizza nella loro vita un sufficiente investimento affettivo). E’ vero, 
però,  che  l’individuazione  mancata  di  una  “dissociazione  di  transfert”  (nel  senso  qui  descritto) 
comporta un rischio: che l’analisi, sia non solo inefficace sul piano terapeutico, ma tale da aggravare 
le condizioni del paziente (che, interrompendo l’analisi, può “lasciare” la sua parte sana nel terapeuta 
e “portarsi via” come un trofeo l’ingannevole rinforzo della propria immaturità).
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che testimonia,  in  ogni  caso,  dell’esistenza di  un Io e  di  un Sé sufficientemente 

strutturati), può succedere che il paziente intraprenda una cauta confessione del suo 

segreto. Inizialmente senza diffondersi in dettagli, ma per accenni, come se per caso 

gli  fosse venuta in mente,  per la  prima volta in quel  momento, una cosa senza  

importanza alla quale di solito non fa mente locale e sulla quale non vale la pena  

diffondersi:  “Ieri  sera  siamo  stati  al  Comunale,  c’era  un  balletto.  Bravissima  la 

protagonista! A volte mi piace... voglio dire, mi diverto con la fantasia...immaginare 

come deve sentirsi una così, ballare circondata dal pubblico che ti batte le mani... 

Anch’io mi sono spellato le mani, un bello spettacolo davvero! Anche a mia moglie è 

piaciuto tanto”.

Con  una  tranche associativa  di  questo  tipo  il  paziente  attua  una  strategia 

preconscia per mettere alla prova l’analista:  per vedere quanto può fidarsi  di  lui, 

tanto  sul  piano  professionale  quanto  sul  piano  umano.  Se  l’analista  dicesse,  in 

maniera  neutrale,  ma troppo diretta:  “Mi  sta  dicendo che qualche volta  le  piace 

immaginare  di  essere  una  ballerina?”,  il  paziente  ne  rimarrebbe  spaventato. 

Coglierebbe, nell’intonazione della domanda, uno stupore e magari un sarcasmo che 

non esistono realmente nell’analista, ma rispecchiano il suo (del paziente) sentimento 

di  vergogna (a  livello  secondario)  e  d’inadeguatezza (a  livello  primario).  Farebbe 

marcia indietro, forse negherebbe; insomma, per timore del ridicolo, richiuderebbe 

per mesi la finestra che per un istante aveva socchiuso. D’altronde, se l’analista, 

ignorando l’allusione, rimanesse in silenzio, il paziente ne rimarrebbe forse lì per lì 

sollevato; ricavandone però, l’impressione di non potersi fidare lui – o perché non ha 

saputo cogliere, in quelle poche parole, la cosa più importante che gli ha detto fino a 

quel momento, o perché, avendola colta, ne sembra anche lui talmente imbarazzato 

da non volerne parlare. L’intervento giusto, che individua l’esistenza di una fantasia 

importante  ed  esprime,  al  di  qua  di  ogni  valutazione,  una  tranquilla  esigenza di 

approfondimento  comune,  è  stato  qui  quello  che  riparte  dalle  parole  stesse  del 

paziente: “La ballerina della sua fantasia: una ballerina  circondata  dal pubblico...e 
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tutti  intorno... Allora non è sul palcoscenico di un teatro, col pubblico di fronte da 

una parte sola...”.21

Ciò che interessa qui sottolineare è l’apparente casualità del contenuto associativo 

prodotto dal paziente. In realtà, non è certo per caso che questo paziente ama il 

balletto; non è per caso che è andato a vedere quello spettacolo; ancor meno per 

caso, la fantasia segreta affiora in connessione col ricordo della soirée (in realtà essa 

premeva da sempre sul filo delle associazioni, esattamente allo stesso modo in cui 

preme incessantemente sulla coscienza del paziente nella vita esterna). In termini 

transferali, si direbbe anzi che egli è andato al balletto apposta per poterne parlare in 

analisi: per poterne parlare, però, come per caso. Si tratta, dunque, di una casualità 

“simulata”: al fine preconscio di sondare le reazione dell’analista su questo punto.

Possono darsi, peraltro, situazioni completamente diverse: non cauti  abbozzi di 

confessione,  al  fine  preconscio  di  sondare  l’analista,  bensì  –  paradossalmente  – 

franche rivelazioni, al fine inconscio di metterlo fuori strada. Ciò si verifica sopra tutto 

nelle fasi iniziali di un’analisi. Nel presentarsi, il paziente dice un mucchio di cose e 

affastella una messe d’informazione. Fra le molte, anche banali,  ne mette una di 

estrema importanza e del tutto esplicita, come sperando che si confonda con le altre: 

tanto  meno  visibile,  in  quanto  spiattellata.  Esempio:  “Ho  quarant’anni,  faccio 

l’ingegnere. Mi occupo di stazioni di pompaggio per oleodotti. Sa, ci mandano in giro, 

sarebbe interessante, se non fosse per quelle crisi. Ho lavorato anche in Romania, ed 

è  lì  che  è  cominciato  la  prima volta.  Anche mio  padre  faceva  l’ingegnere,  però 

minerario: stavamo in Sardegna. E’ lì che è nata mia sorella. Ora sta in Australia, così 

lontano! Le sono molto affezionato, penso a lei tutte le sere prima di addormentarmi. 

Ora però non viaggio più, non posso, è più forte di me. Mi hanno messo all’ufficio-

studi,  l’ho  chiesto  io.  Non  ho  più  quei  vantaggi,  sa,  le  indennità  di 

missione...Comunque guadagno abbastanza. No, quello non è un problema. I giorni 

sì, quello sarà un problema, perché io di lunedì non posso mai. Mia madre era una 

casalinga.  Anzi:  è  una  casalinga,  perché  è  ancora  viva.  Una  casalinga  di  lusso: 
21 L’uso  della  terza  persona,  giocando  sull’ambiguità  del  “lei”  (egualmente  riferibile  tanto 
all’interlocutore quanto alla ballerina), consente al paziente di  dislocarsi dove meglio crede (come 
protagonista della fantasia oppure, se preferisce, come spettatore) e, dunque, di parlare con minore 
imbarazzo.  Per  un  approfondimento  di  questa  fantasia,  cfr.  l’ultimo  paragrafo,  in  Appendice  al 
presente contributo.



Sergio Caruso, «Coincidenze e combinazioni. Immagini della casualità 
nella teoria e nella pratica della psicoanalisi», www.cipog.com/gestalt/contributi/articoli

23

laureata in lettere, ma non ha mai insegnato. Penso che si sia annoiata per tutta la 

sua vita» etc.

L’analista penserà (questa è la speranza del nostro ingegnere): “se lo dice così, 

vuol dire che non è importante”; meglio ancora, non penserà nulla di particolare. Con 

questa strategia, il paziente delega all’analista la responsabilità di rimuovere al posto 

suo e,  nel  contempo, si  difende dal  senso di  colpa: “io gliel’ho detto:  se non ci 

torniamo su, è colpa sua”.

Caso e probabilità

Nell’esempio appena citato, si gioca, fra paziente e analista , una partita a poker. 

La mossa del paziente è l’equivalente del bluff.

La lettera è messa lì, proprio sulla tavola. Basterebbe aprirla e leggere che cosa 

c’è scritto! Ma l’analista crederà (si spera che creda) che si tratta solo di una busta 

vuota, spiegazzata e senza valore. Non capirà (si spera che non capisca) che – come 

nella piegatura delle lettere antiche22 – quella busta è la lettera; perché quella frase 

assolutamente improbabile – “tutte le sere” – andava intesa, appunto, alla lettera! Il 

bluff,  per  l’esattezza,  consiste  qui  nella  simulazione  di  un  “arbitrio”,  cioè  di 

un’opzione qualunque, che traveste la presenza di un “caso”, cioè di una occorrenza 

significativa.

Il paziente finge, per così dire, di avere tutte le carte in regola. Naturalmente, 

l’analista può andare a “vedere”. Ma come annusare il  bluff, preconscio o inconscio 

che sia?

Viene in mente, a questo riguardo, il  Seminario su «La lettera rubata», laddove 

Lacan,  parlando  appunto  delle  libere  associazioni,  si  domanda  che  cosa  faccia 

riconoscere, all’interno del discorso, una occorrenza significativa; che cosa segnali la 

presenza di un automatismo indipendente che interferisce col flusso della produzione 

simbolica.  La  risposta,  assolutamente  corretta  dal  punto  di  vista  della  linguistica 

generale,  è  la  seguente:  che  ciò  che  intensifica  la  significanza  del  significante, 

22 Cfr. J. Lacan, Le seminaire  sur «La lettre volée» (1966), trad.it. in La cosa freudiana, e altri scritti,, 
cit., p. 43. Qui stesso Lacan predica l’esigenza, per l’analista, di prender ogni “lettera” alla lettera 
(inteso per “lettera” ogni unità significante del discorso).
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all’interno della catena simbolica, è la sua improbabilità.23 Quanto meno prevedibile 

l’apparizione di un significante (parola, frase, etc.) secondo le regole di successione 

che sembrano ordinare il  discorso, tanto più facile l’esistenza di una logica meno 

riconoscibile  che interferisce con quelle.  L’improbabilità  di  un monema va di  pari 

passo con la sua sovradeterminazione.

(In questa prospettiva – la notazione assume una certa importanza tecnica – le 

“stranezze” che il paziente profferisce una volta sola, en passant e “come per caso”, 

sono  più  cariche  di  senso  di  quelle  che  ripete  più  volte;  e,  nella  loro  unicità, 

paradossalmente più disvelative della sua coazione a ripetere!).

Ancor  meglio  che  al  bluff sul  tavolo  da  poker,  possiamo  paragonare  il  libero 

associare governato dalla furbizia preconscia (ma anche inconscia) a una specie di 

partita a dadi: naturalmente, coi dadi truccati. Il giocatore non vuole che esca quel 

numero:  non vuole  che il  dado mostri  quella  faccia!  Bara,  dunque:  nel  senso di 

governare  il  lancio,  indirizzandolo  verso  tutti  gli  altri  risultati  possibili.  Ma quella 

faccia,  almeno  una  volta,  bisogna pure  che  la  faccia  uscire.  Affinché  l’altro  non 

s’insospettisca;  affinché  non  dica:  “possibile  che  il  cinque  non  esca  mai?”.  Ed 

essendo i dadi truccati, non può farla uscire che apposta.

La  metafora  dei  dadi  truccati  fa  capire  molto  bene  quanto  strettamente 

determinato sia l’ “arbitrio” del baro. Egli  deve far uscire quel numero almeno una 

volta; e deve farlo allo scopo preciso di prevenire il  sospetto dell’Altro. In questo 

senso ha ragione Lacan ad affermare che «l’inconscio è il discorso dell’Altro».24  Quel 

che adesso andiamo dicendo, infatti,  non vale solo per quei pazienti  che fanno i 

“furbi”, ma per le libere associazioni in generale. Si badi bene: lo psicoanalista non 

avrebbe nessuna ragione per dire: “possibile che il cinque non esca mai?”. Egli non 

sa neppure, almeno inizialmente, con quali dadi si sta giocando, né quante e quali 

facce abbiano. E’ solo perché il paziente lo mette nella posizione dell’Altro, del sujet 

supposé savoir, è solo per questo che egli (il suo inconscio) cerca d’ingannarlo, di 

celargli qualcosa.

23 Cfr. ivi, p. 61.
24 Lo ripete nello stesso Seminaire  sur «La lettre volée»: trad.it. cit., p. 23.
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Questo  inganno,  però,  lascia  tracce.  Perfino  –  anzi,  sopra  tutto  –  quando 

l’occultamento assuma le forme astute di un’esibizione sfrontata (la “lettera rubata”, 

appunto).  Da  quel  momento,  l’analista  sa  che  quella  figura esiste,  che  i  dadi  la 

comprendono; e può cominciare a domandarsi se non sia “fuori luogo”25 rispetto alla 

frequenza  presumibile  delle  sue  apparizioni  casuali.  Di  nuovo:  la  peculiare 

significanza del significante, ciò che fa di esso un’occorrenza significativa (un “caso” 

degno di particolare attenzione), sta nella sua improbabilità. In altri termini: ciò che 

fa l’importanza di una figura è l’intensità del suo contrasto con lo sfondo (costituito in 

questo  caso dalla  distribuzione  casuale,  cioè di  volta  in  volta  equiprobabile  degli 

argomenti).

Per esempio: è astrattamente prevedibile che “succeda” al  paziente,  nel  lungo 

periodo, di parlare della propria madre un certo numero di volte: non troppo dissimile 

da quello delle citazioni dedicate ad altri personaggi della propria infanzia. Ricordo, 

invece, una giovane signora che – dopo avermi debitamente informato, nel corso dei 

primi colloqui, della composizione della sua famiglia – non fece più menzione alcuna 

della madre per vari mesi, perfino quando capitava che rievocasse scene della prima 

infanzia. Un comportamento del genere, altamente improbabile, fa presagire nella 

madre una figura-chiave, tanto più importante in quanto esclusa dalla scena. Quel 

silenzio,  in  effetti,  non  era  per  nulla  casuale,  ma  costituiva  un  automatismo  di 

ripetizione. La paziente, in effetti, colludeva – a distanza di anni! – col silenzio del 

padre (di sua moglie, allontanata da casa in circostanze drammatiche, non si doveva, 

con le figlie, parlare mai più); e nel far ciò si sentiva tremendamente colpevole.

Molta parte della confusione terminologica e concettuale sulla nozione di “caso” 

deriva  proprio  da  questo:  dal  fatto  che  spesso  usiamo il  sostantivo  per  indicare 

un’evenienza  improbabile  –  “strano!  sarà  stato  un  caso...”  -,  mentre  usiamo 

l’aggettivo, tutt’al contrario, per qualificare le distribuzioni prevedibili. Stante questa 

confusione, non è facile rispondere alla domanda se per la psicoanalisi il caso esista o 

non esista e quale spazio abbia in essa la nozione di “casualità”. La confusione si 

risolve – come vedremo fra poco – col distinguere fra l’ordine simbolico e l’ordine del 

25 “Fuori  luogo”  è,  per  definizione,  ciò  che,  per  essere  stato  nascosto,  manca.  In questo senso, 
imbattersi  in  qualcosa  che  appare  “fuori  luogo”  segnala  sempre  una  sottrazione,  eventualmente 
avvenuta altrove. Cfr. ancora Lacan: ivi, p. 33.
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reale. Nell’ordine simbolico, l’occorrenza improbabile, per eccesso o per difetto, di 

qualsivoglia “figura” non è  mai “casuale”, ma sempre “significativa”. Nell’ordine del 

reale, invece, il caso esiste e come! Negarne l’esistenza sarebbe un po’ fare come 

quel Dupin della Lettera rubata, che s’illudeva di poter barare giocando a dadi con la 

Morte.26

Il caso come “coincidenza” nel reale: una “piccola morte”

Nell’ordine del reale, dicevamo, il caso esiste e come! Ammesso e non concesso 

che convenga parlare di un “ordine” del reale. Ci sono leggi a monte del reale (leggi 

fisiche che dirigono le causalità e leggi fisiologiche che ne permettono la percezione), 

ma non c’è una Legge del reale, intesa come ordine normativo e condizione di senso. 

Le sequenze di percezioni che compongono il vissuto sul confine fra sé e mondo non 

obbediscono ad alcun ordine interno, non hanno una loro sintassi: qualunque cosa 

può  “succedere”.27 L’esperire  non è  “strutturato  come  un  linguaggio”:  i  suoi 

ingredienti – come le intuizioni sensibili di Kant – non sono (ancora) significanti. Dice 

dunque bene Lacan: «il reale è senza legge».28

Precisamente perciò può darsi, nel reale, quel tipo di casualità che non può darsi a 

livello simbolico: una occorrenza improbabile, eppure non significativa. Infatti, per 

com-prendere ciò che “succede” in relazione a ciò che “precede”, abbiamo bisogno di 

uno sfondo: di una legalità normativa che codifichi le applicazioni e le trasgressioni. 

Ma  questa  Legge,  nella  trama  del  reale,  manca.  Qualcosa  può  semplicemente 

“succedere”. E basta. Senza senso. Al massimo una causa, ma nessun senso.

L’incontro col reale-senza-legge, col caso-senza-senso, produce nel soggetto che 

v’incappa una (momentanea) destituzione della  soggettività. Il  rapporto soggetto-

oggetto  è  sempre  mediato  dal  rapporto  soggetto-soggetto,  dalla  normatività 

dell’intersoggettivo.  Ma  il  caso  non  è  un  “oggetto”  bensì  un  “evento”.  La  sua 

26 Ivi, p. 49.
27 Compresa l’interruzione della sequenza, cioè la morte.
28 Cfr.  il  Seminario  lacaniano  del  13  aprile  1976:  «Il  reale  è  senza  legge»,  in  Ornicar?  Bulletin 
périodique du Champ freudien, dir. par J.A. Miller; trad.it. in Lembi di reale, scritti di J. Lacan e di altri, 
Marsilio, Venezia 1979, pp. 19-25 (dal quale traggo il concetto generale, ma non le formulazioni, che 
sono mie).
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“oggettività” si riduce al fatto di prodursi in maniera affatto indipendente dal mio 

volere.  Se una frana mi blocca su una strada di  montagna per quattro ore,  tale 

evento non è seriamente concepibile in funzione d’altri, come una comunicazione che 

m’interpelli in quanto soggetto; mi riguarda, certo, ma solo perché stavo lì in quel 

certo  momento.  L’evento  casuale riporta  bruscamente  il  soggetto  che  v’incappi 

nell’ambito della res extensa, fa di noi una res contra rem: puro termine ricevente di 

un impatto causale. Icasticamente: il caso è una cosa, cioè null’altro che un nodo di 

una  rete  causale,  e  la  casualità  è  una  coincidenza (nel  senso  strettamente 

geometrico di questo termine), cioè l’identità di coordinate spazio-temporali fra due 

“dove” (là dove un certo effetto si produce e là dove io sono). In quanto “cosa”, il 

caso non può essere immediatamente internalizzato (come siamo in grado di fare 

con  gli  “oggetti”  del  mondo  esterno).  In  quanto  destituzione  momentanea  della 

soggettività  o  reificazione  del  soggetto  (res  contra  rem),  tutte  le  casualità  che 

costellano la nostra vita (che fanno la nostra vita) sono un’immagine della Morte, in 

quanto fine del Senso, e sono esse stesse una “piccola morte”.29

La mancanza di una Legge nella trama del reale può essere così sconvolgente che 

qualcuno  non  ce  la  fa  a  sopportarla.  Esistono,  dunque,  singolarissimi,  clamorosi 

tentativi di rimediare a tale mancanza, d’immettere nel reale una garanzia di senso. 

Tentativi  del  genere  sono  le  Weltanschauungen (religiose  o  politiche  che  siano), 

quando l’immagine surrogatoria di una Sintassi universale è largamente condivisa o 

almeno ragionevolmente comunicabile; oppure la follia,  in particolare la  paranoia, 

quando tale Sintassi, con cui si spera di rendere decifrabile il Mondo, è l’incongrua 

risultanza di una invenzione privata. In ambedue le situazioni, pubblica o privata che 

sia  la  visione  del  mondo,  deperisce  fortemente  in  chi  vi  crede  la  disponibilità  a 

riconoscere  che  qualcosa  possa  avvenire  realmente  per  caso.  Chi  non  ricorda 

l’irritante frequenza del “non a caso” nello stile esplicativo di certa prosa marxista? 

Un inciso, del resto, di fonte hegeliana: «tutto il reale è razionale»!

Un’analoga tendenza a denegare, nel reale, l’esistenza del caso si riscontra nella 

religione, nella superstizione e nella paranoia. Ciò che vi è di comune fra le tre è una 

29 Mi  domando  se  questa  onnipresenza  della  Morte  non  sia  una  maniera  d’intendere  il  discorso 
freudiano sulla pulsione di morte; ma non è questo il luogo per sviluppare l’argomento. Cfr. peraltro la 
nota 33.
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certa tendenza a vedere nelle occorrenze casuali dei “messaggi”: limitatamente alle 

occorrenze importanti per la religione (“quel che è successo è un segnale dal Cielo”) 

e  a  certe  occorrenze  codificate per  la  superstizione;  senza  limiti,  invece,  per  la 

paranoia, che può riconoscere in ogni caso un messaggio personale. Per il paranoico 

non esistono coincidenze. «Questo misconoscimento si rivela nella rivolta per cui il 

folle vuole imporre la legge del suo cuore a ciò che gli appare come il disordine del 

mondo».30

Del  resto,  non occorre  essere  paranoici.  Quando le  conseguenze  dell’accaduto 

assumono una particolare intensità emotiva, non è facile per nessuno rassegnarsi alle 

“coincidenze”.  L’eterna domanda di  Giobbe – “Signore,  perché a me?” – sta lì  a 

dimostrarlo, con tutta la potenza e l’universalità del testo biblico. L’evocazione di un 

Soggetto (il  Signore, la Sua Legge) testimonia dell’estremo, disperato tentativo di 

fare dell’accaduto, una successione di disgrazie altamente improbabili, un significante 

d’Altro.31 Di questo genere di casualità non vogliamo, di solito, saperne. Di fronte alle 

occorrenze improbabili,  negative o positive che siano, preferiamo credere che sia 

colpa o merito di qualcuno. Trasferiamo l’accaduto dal disordine senza Legge del 

reale all’ordine normativo del simbolico, e ciò per mezzo di un mittente immaginario 

a cavallo fra i  due (non necessariamente Dio); in tal  modo possiamo riconcepire 

l’accaduto,  la  “cosa”,  come lettera di  un fantasma e noi  come suoi  destinatari.32 

Cerchiamo così di trovare nel caso reale, che non ne ha, un senso purchessia e, con 

ciò,  di  ritrovare  noi  stessi  in  quanto  soggetti.  Una  reazione  “folle”,  ma... 

menschliches, zu menschliches!33

30 Le parole fra virgolette sono di J. Lacan: «Discorso sulla causalità psichica» (1946); poi negli Ecrits 
(1966), trad.it. Scritti, a c. di G. Contri, Einaudi, Torino 1974, vol. I (p. 165).
31 Ricordiamo la definizione lacaniana del “significante” come «ciò che significa un soggetto per un 
altro soggetto».
32 Si tratta di un assoluto capovolgimento: infatti, la “cosa” (lat.  causa) è un nodo all’interno di una 
rete di rapporti  causali  (il  reale), mentre il  “fantasma” è, per definizione, avulso da ogni rete del 
genere.
33 La situazione depressiva, in quanto assunzione di corresponsabilità e capacità di perdonare, non 
funziona a cospetto del caso, laddove nessuna colpa propria o altrui è ravvisabile. Sulle implicazioni 
psicoanalitiche di questo problema, mi permetto di rimandare il lettore a un mio vecchio scritto: S. 
Caruso, «Al di là della posizione depressiva: la “posizione tragica”. Note in margine ad un’ipotesi di N. 
Symington», Quaderni di psicoterapia analitica ed esistenziale (supplem. della riv. Persona, Roma), IV, 
4, nov. 1983, pp. 61-89.
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Il paranoico come caricatura dello psicoanalista

Di questa problematica, del resto, si occupava già Freud nello stesso testo da cui 

abbiamo preso le mosse, la  Psicopatologia della vita quotidiana. Tanto i paranoici 

quanto i superstiziosi – scrive Freud – negano l’esistenza del casuale e dell’arbitrario: 

ambedue trovano “significative”  certe  occorrenze  assolutamente  banali;  però  con 

modalità diverse.

Il  paranoico  nega,  in  particolare,  l’esistenza  dell’arbitrario  nel  comportamento 

altrui. «La categoria dell’accidentale, di ciò cui non occorre motivazione, alla quale 

l’individuo normale ascrive una parte delle proprie prestazioni psichiche e dei propri 

atti  mancati,  viene  quindi  negata  dal  paranoico  per  quanto  concerne  le 

manifestazioni psichiche altrui. Tutto ciò che egli osserva negli altri è significativo, 

tutto è interpretabile»34. Il che in un certo senso è vero; ma non certo nel senso del 

paranoico: egli, infatti, sposta sul comportamento  altrui le motivazioni inconsce da 

cui egli è nel profondo è ispirato. Freud non lo dice, ma è pur chiaro, allora, che il 

paranoico  è  l’involontaria  caricatura  di  uno  psicoanalista:  anch’egli  ritiene  che 

qualunque  manifestazione  di  qualunque  soggetto  sia  interpretabile,  ma  le  sue 

interpretazioni sono false (proiettive) e in ogni senso “gratuite”!

Per i superstiziosi Freud ha un occhio di riguardo. L’antico romano che «rinunciava 

all’impresa perché era incespicato sulla soglia di casa sua [...] era un conoscitore 

migliore dell’animo di quel che noi ci sforziamo di essere. Giacché questo incespicare 

doveva provargli l’esistenza di un dubbio, di una controcorrente nel suo intimo, la cui 

forza  poteva  nel  momento  dell’esecuzione  sottrarre  energia  all’intenzione».35 

Insomma: i superstiziosi oscuramente riconoscono nell’evento “fortuito” (di cui sono 

corresponsabili) qualcosa che li riguarda personalmente. La distorsione, nel loro caso, 

consiste solo nel concepire come presagio del futuro, la presenza di una motivazione 

inconscia.

Se la  negazione paranoica  dell’arbitrario  nel  comportamento altrui  sembra una 

caricatura  del  cattivo  analista,  la  negazione  superstiziosa  del  fortuito  nel 

comportamento proprio si direbbe una parodia del bravo paziente! Però, attenzione! 
34 S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, cit. p. 277.
35 Ivi, p. 280.
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La  confusiva  saggezza  di  certe  superstizioni,  la  loro  rassomiglianza  con  forme 

primitive d’insight, si limita a quegli eventi fortuiti di cui il soggetto è corresponsabile: 

inciampare,  rompere,  versare,...  tutte  quelle  paraprassie  dove  ricercare  le 

motivazioni inconsce ha senso. Col che torniamo dal caso occorrente nell’ambito del 

reale al caso occorrente nell’ambito del simbolico.

Arbitrio (Willkür) e caso (Zufall): da Freud a Lacan

Finora abbiamo parlato di “arbitrio” e “caso” nell’ambito di una generica casualità, 

senza ragionare troppo sulla distinzione. In realtà, nell’Interpretazione dei sogni e 

nella  Psicopatologia della vita quotidiana,  Freud usa due parole diverse,  Willkür e 

Zufall (per non dire adesso del “destino”, Schicksal, di Freud cui parlerà altrove). Ciò 

non ha mancato di attirare l’attenzione di un filologo freudiano come Jacques Lacan. 

Nel seminario del 1964, dedicato a “I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi” 

(inconscio,  ripetizione,  transfert,  pulsione),  egli  riprende  quella  distinzione  come 

essenziale per comprendere, in particolare, la natura del “ripetere” (wiederholen) – 

una funzione inconscia egualmente all’opera sia nella cogenza delle manifestazioni 

sintomatiche , sia nell’apparente futilità dei sogni, come pure nella natura (si direbbe) 

arbitraria delle libere associazioni che il paziente produce a partire dal loro contenuto 

manifesto. «Freud considera, per l’interpretazione dei sogni, che conseguenze hanno, 

il caso della trascrizione, e l’arbitrario degli accostamenti – perché riferire questo a 

quello piuttosto che ad altro?».36

Conviene  dunque  distinguere  fra  il  caso  della  trascrizione,  e  l’arbitrario  degli 

accostamenti?  Ma  che  senso  dare  a  questa  distinzione?  Se  ci  muoviamo  nella 

prospettiva  lacaniana  (a  mio  avviso  parziale  eppure,  nella  sua  parzialità, 

irrinunciabile) di un inconscio «strutturato come un linguaggio», possiamo – forse – 

far  corrispondere  al  caso  e all’arbitrio  i  due assi  del  linguaggio  nella  concezione 

saussuriana; vale a dire, possiamo far corrispondere al  caso che “trascrive” (Zufall) 

36 J.Lacan,  Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), trad.it. in:  Il seminario, 
Libro XI: I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, Einaudi, Torino 1979, p. 40. Il testo di 
Lacan e la sua versione italiana traducono Willkür con “caso” e Zufall con “arbitrio”; a me è sembrato 
meglio fare il contrario.
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l’asse paradigmatico (cioè l’asse verticale delle sostituzioni in absentia) e, per contro, 

all’arbitrio che “accosta” (Willkür)  l’asse sintagmatico (cioè l’asse orizzontale delle 

combinazioni  in praesentia). In questo senso, per esempio, il  sogno fornisce una 

sostituzione  per  similarità  (del  contenuto  latente,  che  manca,  col  contenuto 

manifesto,  che  si  dà),  mentre  le  associazioni  libere  prodotte  a  partire  da  esso 

forniscono una serie di elementi contigui a ciò che manca: rappresentazioni ed affetti 

che, nell’”altra scena”, stavano pure là, compresenti.

D’altra parte, l’intersezione dell’asse paradigmatico con l’asse sintagmatico si dà 

pure all’interno del sogno quale concatenazione significante inconsciamente prodotta. 

L’abbiamo già  visto:  se  dalla  psiche  nulla  viene  per  caso,  qualcosa  in  essa  può 

avvenire “per combinazione”. Sono dunque due le “macchine” intese alla produzione 

di  senso:  c’è  una  macchina  onirica  (l’’inconscio),  naturalmente  predisposta  alla 

produzione di testi cifrati, e c’è una macchina analitica (la situazione psicoanalitica, 

con particolare riguardo alla regola fondamentale), artificialmente predisposta alla 

loro  decifrazione.  Questa  seconda  è  costruita  in  modo  da  generare  evenienze 

“casuali” e nessi “arbitrari” che ripetono alla luce del giorno le combinazioni inconsce 

generate  dalla  prima.  Paradossalmente,  la  macchina  analitica  si  vale  del  caso  e 

dell’arbitrio per disvelare i determinismi inconsci che fungono da codici di cifra. Ma 

ciò  è  possibile  solo  perché  le  due macchine  sono costruite  allo  stesso modo:  in 

ambedue, la “batteria significante” data in partenza è la stessa.

Il  dispositivo  analitico  (a  cominciare  dalla  “regola  fondamentale”)  non  è 

congegnato in modo da riprodurre il tempo storico della coscienza (irraggiungibile e 

immodificabile),  bensì  quello  che  Lacan  chiama  il  “tempo  logico”  dell’inconscio 

(raggiungibile e modificabile). «Che cosa dà valore a un’operazione di questa specie? 

– se non che la carta del gioco è già fatta, che i  punti  di  repère significanti del 

problema vi sono già iscritti, e che la soluzione non li supererà mai».37

Per questa ragione – credo – Lacan sostiene che la psicoanalisi non ha nulla a che 

spartire con quelle psicoterapie, solo apparentemente simili, che sono fondate sulla 

rimemorazione, sui ricordi d’infanzia e così via (comportassero pure la ricostruzione 

37 Ivi, p. 41. Secondo Lacan, il dispositivo congegnato da Freud per la psicoanalisi rassomiglia alla 
teoria dei giochi in ciò: che paradossalmente rende possibile la riproduzione artificiale di evenienze 
casuali e decisioni arbitrarie (pp. 40-41).
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più accurata possibile di una biografia intera).38 «La rimemorazione comporta sempre 

un limite.  La  si  può indubbiamente ottenere più  completa  per  altre  vie  che non 

l’analisi, ma queste sono inoperanti quanto alla guarigione».39 Per quanto accurata 

possa essere,  la  ricostruzione puramente storica di  una biografia sarà  comunque 

ingannevole; anzi, tanto più ingannevole quanto più coerente e completa, cioè tale 

da inglobare  in  sé la  storia  delle  difese.  Al  contrario,  «l’angoscia  è  ciò  che  non 

inganna».40 Ma  questa,  l’angoscia,  non  può  rendersi  di  nuovo  visibile,  almeno 

indirettamente, che nella fratta casualità delle libere associazioni; e non può essere 

localizzata che nella disseminazione delle resistenze. Insomma: la rimemorazione del 

tempo vissuto vale solo in quanto nasca dalla ripetizione osservabile del modo in cui 

certe soluzioni nevrotiche ebbero origine, cioè dall’osservazione ripetuta della loro 

“logica” statu nascenti. Ogni altro approccio eluderebbe, con l’analisi delle resistenze, 

la risoluzione delle difese.

Lacan su Aristotele: Automaton e Tyche

Le riflessioni di Lacan su quel che succede “per caso”, non si fermano qui. Egli 

dedicò, infatti, una intera seduta del suo seminario del 1964 ad approfondire due 

concetti presenti nella dottrina aristotelica della causalità:  ἀυτóµατον e  τύχη, «due 

termini impropriamente tradotti con hasard, caso, e fortune, fortuna».41

38 Fra queste metodiche, l’esempio più strambo che io conosca è dato dalla c.d. “micropsicoanalisi”: 
una tecnica d’indagine quasi-poliziesca ideata da un medico italo-svizzero, Silvio Fanti, e caldeggiata, 
all’inizio  degli  anni  settanta,  da  tale  Nicola  Peluffo  –  fondatori  di  una  Società  Internazionale  di 
Micropsicoanalisi,  della  quale  non ho  poi  giustamente  saputo  più  nulla.  Secondo Peluffo,  l’analisi 
dovrebbe comprendere «lo studio delle fotografie di famiglia, delle corrispondenze di famiglia, degli 
alberi genealogici, delle mappe degli appartamenti in cui l’analizzato è vissuto. E inoltre visita ai luoghi 
dove l’analizzato ha trascorso la sua infanzia. E poi ogni qualvolta sia possibile, l’analisi di più membri 
della stessa famiglia e  dei  gruppi  famigliari  che l’analizzato  ha formato» (cfr.  S.  Fanti,  J’ai  peur,  
docteur...  (1972), trad.it.  Ho paura, dottore...,  Presentazione di N.Peluffo, Guaraldi, Rimini-Firenze 
1973, pp. 7-8). No comment.
39 J.Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), trad.it. cit., p. 41.
40 Ivi, p. 42.
41 Ivi, p. 53. I due termini in questione compaiono nei libri IV e V della Fisica di Aristotele. In questo 
paragrafo e nei due successivi, ho cercato di chiarire come potevo, in primo luogo a me stesso, il 
pensiero di Lacan in materia (pp. 54-57): oscuro e stimolante, come sempre. Peraltro, taluni passaggi 
espositivi, e certamente le conclusioni, vanno decisamente al di  là del testo lacaniano (e, benché 
ispirate da esso, non sempre ne ricalcano le formulazioni).
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L’ ἀυτóµατον va inteso, alla lettera, come “ciò che si produce da sé”: all’interno di 

un sistema, in virtù di meccanismi indipendenti da ogni decisione. Ogni automatismo, 

d’altronde,  comporta una  ripetizione.  E’  quello che succede nel  sistema Inc,  una 

«rete di significanti» comandata dal principio del piacere. Se interviene una qualche 

tensione, che mette in pericolo le configurazioni di rete, scattano dei meccanismi 

omeostatici intesi a ripristinare le condizioni precedenti. 

La τύχη, invece, è «l’incontro con il reale», ovvero l’imbattersi in ciò che sta al di 

là dell’  ἀυτóµατον, al di fuori di quella rete fantasmatica che di norma ci protegge. 

Secondo Lacan, questo incontro può talora assumere un segno positivo (nel senso di 

trovare, o credere di trovare, quel che il fantasma anticipava), ma spesso anche un 

segno negativo (nel senso d’imbattersi in una situazione del tutto incongrua con le 

aspettative): la scena, per così dire, non è come dovrebbe. In tal caso, la τúχη non è 

solo un incontro col reale, ma un «incontro mancato». Come avere un appuntamento 

col  termine  di  un  bisogno,  con  l’oggetto  del  desiderio,  col  destinatario  di  una 

domanda, e dover prendere atto che quel termine, quell’oggetto, quel destinatario 

sono  mancati  al  rendez  vous.  Bisogni  inappagati,  desideri  impossibili,  domande 

inascoltate: sono queste le situazioni negative in cui – fallite le previsioni e deluse le 

aspettative – il reale assume la massima durezza e, paradossalmente, la massima 

consistenza.

Può  darsi  il  caso che  l’incontro  mancato  abbia  un  impatto  tale  da  risultare 

intollerabile. La sensazione di essere traditi dalla realtà nella quale ci siamo (invece) 

imbattuti  è così forte da non risultare veramente esperibile,  né – direbbe Bion – 

“mentalizzabile”: una sensazione così ingombrante da non sapere letteralmente dove 

metterla. Essa ingombra lo spazio della psiche e, come un corpo estraneo, preme 

sulle  concatenazioni  significanti:  il  pensiero  v’inciampa  ad  ogni  pie’  sospinto.  E’ 

questo  il  caso  del  trauma.  Commenta  Lacan:  «Non  è  forse  degno  di  nota  che, 

all’origine dell’esperienza analitica, il reale si sia presentato nella forma di quanto c’è 

in esso di inassimilabile – nella forma del trauma, che determina tutto il seguito, e gli 

impone un’origine apparentemente accidentale? Ci troviamo qui al cuore di ciò che 
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può permetterci  di  capire il  carattere radicale della  nozione conflittuale introdotta 

dall’opposizione tra il principio di piacere e il principio di realtà».42

Il trauma grave: Freud, Lacan, Bion

In quanto “reale” per eccellenza  inassimilabile,  il  trauma grave, spesso, non è 

compiutamente  rappresentabile all’interno del sistema-mente. Certo, esso vi lascia 

tracce: immagini sensoriali (visive, acustiche, cinestesiche) a forte, fortissima tonalità 

emotiva;  ma  queste  tracce  mnestiche  hanno  fatto  irruzione  con  tale  violenza  e 

suscitando un tale carico di angoscia che l’apparato psichico non è stato in grado di 

pensarle con coscienza né di codificarle in alcun modo. Esse rimangono, dunque, 

nella mente come un corpo estraneo, inelaborabile, incapace di legarsi ad alcunché; 

insuscettibile,  perfino,  di  essere  “rimosso”.  E’  possibile,  infatti,  rimuovere  dalla 

coscienza un contenuto  che  in  essa abbia  soggiornato,  passando per  le  funzioni 

diacritiche del sistema P-C e (se possibile) per le funzioni critiche dell’Io. Ma il trauma 

non è mai realmente passato per la coscienza, subendovi le trasformazioni di rito che 

fanno del vissuto una esperienza;43 esso l’ha, per così dire, sfondata. 

Il trauma grave, pertanto, non può rappresentarsi in forme simboliche, ma solo ri-

presentarsi: tale e quale, senza maschere, coinvolgendo anche il corpo quale solo 

testimone  attendibile  della  realtà.  Come  nelle  nevrosi  traumatiche  di  guerra: 

42  Ivi, p. 56.
43 In termini bioniani: avendo paralizzato la funzione  α,  il  trauma entra nell’apparato  Ψ allo stato 
grezzo di  un elemento  β:  quegli  elementi  “saturi”  che la mente non può metabolizzare,  ma solo 
cercare  di  espellere.  L’espulsione  ha luogo in  forme agite  oppure,  nella  fattispecie,  invertendo la 
funzione degli organi di senso da esterno-interno a interno-esterno (trasformazione in allucinosi).Sotto 
questo aspetto, la nevrosi traumatica – benché di gran lunga meno grave delle psicosi (le funzioni 
dell’Io non sono compromesse) – va comunque considerata una intossicazione della mente, dovuta 
alla  presenza  (sia  pure  circoscritta)  di  elementi  para-psicotici.  L’evoluzione  in  senso  francamente 
psicotico è talora possibile, benché rara, nel caso di trauma ripetuto più volte e prolungato negli anni 
(per  es.  violenze sessuali  in  famiglia).  In  tal  caso,  l’intossicazione della  mente è così  estesa che 
nessuna trasformazione in allucinosi  può bastare ad espellere il  trauma in tempi  ragionevoli.  Può 
verificarsi,  allora,  un ricorso sistematico  all’agire  quale mezzo di  espulsione:  tanto più efficace in 
quanto produca comportamenti bizzarri o perversi, che l’Io sofferente non riconosce come “propri” (in 
un certo qual senso, a ragione). Comportamenti del genere si direbbero frutto di una “identificazione 
con l’aggressore”, ma sono piuttosto l’equivalente conativo di uno spurgo della mente dalle sostanze 
tossiche che vi traboccano. Non si tratta, infatti, di un classico meccanismo di difesa dell’Io (come 
nella “identificazione con l’aggressore” propriamente detta), ma di un meccanismo dissociativo dove 
una parte dell’Io funge da “pozzo nero” per l’altra. Fino all’esito estremo dell’MPD (Multiple Personality 
Disorder), di cui studi recenti sembrano mostrare, con frequenza, l’origine traumatica.
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risvegliarsi  ogni  notte urlando,  con l’incubo che di  nuovo la bomba esplode e di 

nuovo il cervello dell’amico col quale stavo parlando mi schizza sulla faccia. Ora, il 

«fatto che nel seno stesso dei processi primari vediamo conservata l’insistenza del 

trauma a farsi  ricordare da noi»,44 osserva Lacan, pone al pensiero freudiano un 

problema molto serio. Se i processi primari sono governati dal principio del piacere, 

se il sogno è una symbolische Wunscherfüllung, allora che piacere c’è nell’incubo? e 

dove starebbe la trascrizione simbolica di  un evento che risognamo tale e quale, 

senza maschere? La risposta più moderna a questa domanda,  ma sopra tutto la 

risposta più persuasiva è – credo – quella desumibile dalla riflessione di Bion: l’incubo 

– più generalmente parlando, la transformation in hallucinosis – non è un sogno né 

funziona sulla base degli stessi processi; non consegue da una trascrizione simbolica, 

ma da  una  sorta  di  metabolismo escretivo  che  riguarda  i  livelli  della  psiche  più 

primitivi e più vicini al corpo (cfr. la nota 43).

Rimuovere un trauma grave – lo si  è visto – può risultare impossibile. Non si 

possono rimuovere che rappresentazioni, ma le tracce mnestiche del trauma grave 

non  assurgono  a  tale  dignità.  Proprio  in  ciò  sta  la  ragione  «che  fa  risorgere  a 

ripetizione il trauma – se non la sua figura stessa, almeno lo schermo che ancora lo 

indica dietro di sé».45 Lacan distingue, dunque, all’interno di questa ripresentazione 

dell’irrappresentabile tra  la  “figura”  e  lo  “schermo”  che  la  indica.  Mi  pare  una 

distinzione importante. Vuol dire che, se non rimosso dalla coscienza, il trauma grave 

può essere almeno  celato ad essa. E’ quel che succede per es. in quelle nevrosi 

traumatiche da molestie sessuali infantili, dove ogni cigolare di porta nel buio oppure 

– che so – la mano di un uomo sul corpo producono, a distanza di anni, un attacco 

d’angoscia  (col  prevedibile  annesso  d’insonnia  o  di  frigidità,  che  consegue 

dall’evitamento fobico delle situazioni ansiogene); e ciò senza che la paziente, o il 

paziente,  sia  in  grado  di  dire  perché.  In  questo  caso  l’immagine  che  funge  da 

schermo (una porta  che si  apre,  una mano che  cerca)  fa  parte  integrante della 

figura; non traveste la scena né sta in rapporto metaforico con essa, ma ne segna 

l’inizio; insomma, non “simbolizza” alcunché d’altro, ma sta in rapporto metonimico 

44 J.Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), trad.it. cit., p. 56.
45 Ibidem.
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con l’angoscia erompente, come una parte al tutto. Passando dal lessico lacaniano a 

quello bioniano, potremmo forse individuare nell’immagine-schermo una «barriera β 

di contatto», interposta fra un vissuto inelaborabile e la coscienza, ma fatta – in 

mancanza di meglio – con i gretoli di quello stesso vissuto.

Incontri mancati e atti mancati

Nel corso di una esistenza, i «punti radicali nel reale che [Lacan chiama] incontri» 

sono innumerevoli.46 Il trauma grave è, fra tutte, la più terribile casualità in cui una 

46 Questi punti d’incontro – continua Lacan, per approfondire filosoficamente la nozione aristotelica di τ
úχη – «ci fanno concepire la realtà come Unterlegt, Untertragen [sog-giacente, sop-portare], il che si 
potrebbe  tradurre  proprio  come  la  parola,  nella  sua  superba  ambiguità  nella  lingua  francese, 
souffrance,  giacenza-attesa-travaglio.  La realtà  è  lì  en  souffrance,  in  attesa» (ivi,  pp.  56-57).  La 
nozione di realtà pare, dunque, avere a che fare con quella di “sostanza”, nel senso scolastico di sub-
stantia (ciò che retrostà alle qualità primarie e le sorregge “dal basso”, cioè indipendentemente dal 
loro essere percepite); però – svolgendo le immagini implicite nelle parole di Lacan (attesa, travaglio) 
– anche con quella di “tensione” (come una molla pronta a scattare) e, per finire, di  materia (nel 
senso etimologico di “matrice generativa” delle cause possibili). La realtà, pertanto, va anche intesa 
come un insieme di tensioni o differenze di potenziale, esterne al soggetto (ma non necessariamente 
al corpo che quegli abita), le quali di continuo producono imprevedibili “deviazioni” nel moto delle cose 
(clinamina , nel senso annesso a questo termine da Epicuro e, prima, da Democrito: cit. ivi, p. 64). 
Che un soggetto, nel suo esistere, incontri o non incontri l’una o l’altra di tali  “deviazioni”, in ciò 
consiste appunto il “caso” (τύχη). Secondo Lacan, la psicoanalisi non può fare a meno di una tale 
nozione di “realtà”, come non può fare a meno di quel po’ di realismo (vs. occasionalismo), nonché di 
materialismo (vs. idealismo) che tale nozione comporta. Ciò – suppongo – per evitare di ridurre il 
soggetto  della  psicoanalisi  all’anima  dei  teologi  (cfr.  p.  48),  ma  anche  per  evitare  di  ridurre  la 
psicoanalisi a concezioni del tipo “la vita è sogno” (come, secondo Lacan, farebbe Melanie Klein con la 
sua insistenza esclusiva sulle fantasie: cfr. p. 56). Potremmo, forse, aggiungere che la nozione di 
“realtà” – una idea trascendentale, indubitabilmente metafisica e per sé priva di valore conoscitivo – 
assolve nella psicoanalisi alla funzione kantiana d’idea regolativa; infatti, benché non le corrisponda 
alcun oggetto passibile d’indagine razionale, di essa la ragione non può fare a meno per parlar d’altro 
– nella fattispecie per parlare del caso e del reale (inteso, quest’ultimo, come “registro” dell’esperienza 
soggettiva, al pari degli altri due registri, cui si annoda: immaginario e simbolico). Vale forse la pena 
ricordare che anche nel pensiero di Bion – un analista di scuola kleiniana, con buona pace di Lacan – 
le nozioni (kantiane) di realtà e di cosa-in-sé ricevono un’attenta considerazione (basti pensare al 
concetto bioniano di una sana «fede in O»). Mi permetto, in conclusione, di rammentare che intorno 
alla  nozione  di  “realtà”  ruotano,  nel  pensiero  freudiano,  una  batteria  di  concetti  di  primaria 
importanza: non solo il “caso” e il “trauma”, ma anche il “principio di realtà” (Realitätsprinzip), l’ “Io-
realtà” (Real-Ich), l’  “esame di  realtà” (Realitätsprüfung) e il  “diniego” della realtà (Verleugnung). 
Nell’abbandonare  la  teoria  della  seduzione  reale,  Freud  parlò  anche  di  “realtà  interna”  (innere 
Realität), per sottolineare che i fantasmi (emergenti dalla rielaborazione inconscia che ognuno fa della 
propria infanzia) non sono meno produttivi di effetti delle esperienze a quel tempo realmente vissute 
nella “realtà esterna”. Sarebbe interessante discutere fino in fondo in che relazione sta la freudiana 
innere  Realität  col  concetto  lacaniano  di  “reale”  (dal  quale  mi  sembra  distante)  e  col  concetto 
kleiniano di “mondo interno” (al quale mi sembra vicino, ma non identico).



Sergio Caruso, «Coincidenze e combinazioni. Immagini della casualità 
nella teoria e nella pratica della psicoanalisi», www.cipog.com/gestalt/contributi/articoli

37

esistenza  possa  imbattersi.  Col  trauma  grave,  infatti,  la  realtà-in-atto47 diviene 

letteralmente di-rompente, nel senso che “rompe” il tessuto simbolico: incide così 

profondamente su di esso da produrvi una lacerazione, anziché una iscrizione. Grazie 

al cielo, non sempre la τúχη è così maligna: non tutti i traumi sono gravi, né tutte le 

casualità sono traumatiche. Tuttavia, gli incontri con la realtà, e particolarmente gli 

“incontri mancati”, costituiscono sempre degli incidenti, nel senso che incidono – più 

o  meno  profondamente  –  sul  mobile  sistema  di  segni  (significanti  e  significati, 

rappresentazioni ed affetti) che costituisce la psiche.

L’incontro mancato, la sensazione che la realtà “non è come dovrebbe”, suscita 

disappunto.  A  volte  –  quando  nasce  dal  fatto  che  la  realtà  non  corrisponde  al 

fantasma – il disappunto si fa angoscia, assumendo lo statuto di un affetto rimosso. 

Entra,  con  ciò,  a  far  parte  del  sistema  Inc,  dove  i  meccanismi  omeostatici  del 

processo primario cercano di neutralizzarlo (ed ecco l’eterno conflitto fra piacere e 

realtà). Quel che di tale conflitto si vede all’esterno, nel comportamento del soggetto, 

può assumere molte forme – a volte drammatiche, a volte banali come, per esempio, 

una paraprassia.

Anche quest’ultima, la paraprassia o atto mancato pare prodursi “per caso”; ma 

così non è. L’atto mancato, diversamente dall’incontro mancato, non è dell’ordine di τ

úχη, bensì dell’ordine degli αυτóµατα. «Su questo punto noi analisti non ci lasciamo 

mai  ingannare,  per  principio.  Almeno,  noi  sottolineiamo sempre che non bisogna 

lasciarsi far su quando il soggetto dice che gli è capitato qualcosa che quel giorno gli 

ha impedito di  realizzare la  sua volontà,  cioè di  venire alla  seduta.  Non bisogna 

prendere  le  cose  secondo la  dichiarazione  del  soggetto  –  in  quanto  ciò  con  cui 

abbiamo a che fare è proprio quell’intoppo, quell’inciampo che ritroviamo in ogni 

momento».48

Che rapporto c’è, dunque, fra la casualità dell’incontro mancato  e la “casualità” 

dell’atto  mancato?  Enorme  –  perché  la  prima,  nella  sua  “realtà”,  dipende  da 

circostanze  per  definizione  oggettive,  mentre  la  seconda  corrisponde  a  una 
47 Suggerisco di considerare il “reale” (registro del vissuto soggettivo) come realtà-in-atto e la “realtà” 
(complesso delle circostanze oggettive) come reale-in-potenza.
48 «E’  questo  –  continua  Lacan –  il  modo di  apprensione  per  eccellenza  che  comanda la  nuova 
decifrazione da noi  applicata  ai  rapporti  del  soggetto  con ciò  che  costituisce la  sua condizione». 
J.Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), trad.it. cit., pp. 55-56.
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manifestazione per eccellenza soggettiva (cioè una produzione del soggetto, come un 

lapsus, , squisitamente “sintomale”). Sotto questo aspetto – mi pare – l’atto mancato 

sta all’incontro mancato come il segno sta al referente, come il resoconto sta al fatto. 

Nel  senso che l’atto  mancato  parla  del disappunto subito:  è  un comportamento-

significante che mette in cifra il significato di ordine affettivo che l’incontro mancato 

assume nel profondo (una cifra, ovviamente, difensiva).

L’atto mancato (per es. un  lapsus) può coincidere temporalmente con l’incontro 

mancato (la spiacevole evenienza che subisco), o seguirlo di poco; può essere, cioè, 

una reazione immediata. Ma può anche prodursi come reazione differita, magari un 

mese e più dopo il fatto (come accade alla signorina Givù: l’esempio clinico discusso 

nel paragrafo seguente). Le reazioni a caldo sono di gran lunga prevalenti nella vita 

ordinaria; le reazioni differite, come gli  analisti  ben sanno, sono piuttosto comuni 

nella situazione analitica. Gli atti mancati che intervengono a caldo hanno spesso un 

significato  abbastanza  banale  e  contingente  (il  conflitto  fra  piacere  e  realtà  che 

mettono in scena può collocarsi vicino alla coscienza e non coinvolgere dinamiche 

profonde); invece, quelli che si producono come reazioni differite sono, per solito, 

maggiormente  legati  a  conflitti  strutturali.  D’altronde,  succede  che  un  conflitto 

relativamente  superficiale,  un  incidente  di  poca  importanza,  assuma  tutta 

l’importanza del  conflitto  strutturale  col  quale  entra  in  risonanza.49 In ogni  caso, 
49 Tale “risonanza” va intesa come capacità dell’uno (l’incidente di poca importanza) di trascrivere 
l’altro (il conflitto strutturale, la dinamica profonda) e di legarne l’energia. Trascrizioni del genere, 
quando avvengono, sono ovviamente “casuali”: nel senso dello  Zufall, esaminato in precedenza. Se 
l’angoscia preesistente – così risvegliata per risonanza – è molto forte, un incidente – si direbbe – di 
modesta importanza può assumere una valenza perfino traumatica. Rammento un paziente che veniva 
regolarmente colto da spaventosi accessi di rabbia al solo ricordo di un episodio accaduto almeno un 
anno prima (una perquisizione domiciliare alquanto immotivata) – certamente molto spiacevole, ma 
del tutto privo di conseguenze serie sull’organizzazione della sua esistenza. Non però sulla sua psiche, 
che trascrisse l’episodio come la realizzazione di una fantasia arcaica d’intrusione distruttiva del pene 
paterno nel corpo materno, lui presente all’interno di questo. L’esistenza di fantasie inconsce di tal 
fatta pare ad alcuni una pura escogitazione della psicoanalisi kleiniana. A me pare, invece, che ben 
difficilmente  saremmo in  grado  di  spiegare  altrimenti  per  quale  ragione un  episodio  di  modesta 
importanza possa assumere una valenza così dirompente. Nei termini kantiani di Bion, potremmo dire 
così: che una certa fantasia preesistente a livello inconscio (a priori rispetto all’Io presente) funziona in 
tal  caso da “preconcezione”,  cioè  come una forma che riconosce  in  un certo  vissuto effettivo la 
“realizzazione”  che  le  corrisponde,  e  così  facendo  ne  determina  il  significato  affettivo  sul  piano 
profondo.  Devo  dire  che  la  concezione  bioniana  del  significato come  “sintesi  kantiana”  di 
preconcezione e  realizzazione, rassomiglia non poco alla concezione lacaniana del legame fra i tre 
registri –  simbolico,  immaginario e  reale – nel “nodo borromeo”. In definitiva, ognuno cerca, con i 
quadri  concettuali  che gli  sono più congeniali,  di  capire  gli  stessi  fenomeni  comunque osservabili 
nell’esperienza clinica ed emergenti dalle comuni strutture della psiche umana.
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tuttavia, l’atto mancato esprime qualcosa del soggetto; esprime, infatti, il desiderio 

impossibile di non essere là, dove l’incontro mancato ha luogo (reazione immediata), 

o di non essere stato là, dove lo ebbe (reazione differita), bensì  altrove. Si tratta 

dunque, con l’atto mancato, di un desiderio non solo controfattuale, ma per così dire 

controcasuale: nel senso, cioè, che mette in scena una casualità alternativa, intesa a 

denegare la radicalità del reale.

La nozione di realtà ha a che fare con quella di sostanza (cfr. la nota 46), ma l’atto 

mancato preferisce vedere nel reale che “non è come dovrebbe” un puro accidente, 

qualcosa che “non incide”. In conclusione, il rapporto dell’atto mancato con l’incontro 

mancato  pare  concepibile  così:  come  la  produzione  di  una  controcasualità, 

inconsciamente  diretta  alla  trasformazione  dell’incidente in  un  accidente;  ovvero 

come la magica messa in scena di un clinamen inverso, capace di far rientrare quella 

realtà-in-atto che non ci piace nei ranghi del solo-possibile. 

Così concepita, la dinamica dell’atto mancato quale difesa nei confronti del reale 

rassomiglia  per  certi  versi  al  diniego  e,  per  altri,  all’annullamento  retroattivo.  Si 

distacca, però, dal primo, perché non interferisce con la percezione dell’accaduto, e 

dal secondo per una maggiore levità – vorrei dire, per una maggiore grazia. L’atto 

mancato, infatti, non  denega né  annulla ciò che realmente è accaduto: piuttosto, 

neutralizza l’acidità del  reale opponendogli  una contro-casualità – per così  dire – 

“alcalina”, affinché dell’uno e dell’altra non rimanga che una debole effervescenza, 

più facile da mandare giù.

Per il soggetto implicato nell’atto mancato – per es. la dimenticanza di un paziente 

–  è  naturale  appellarsi  al  caso  (inteso  qui  come  non  significanza)  e  produrre 

spiegazioni  alternative,  che  nulla  hanno  a  che  fare  con  l’esigenza  inconscia  di 

neutralizzare  un  disappunto.  Trovo  molto  azzeccata,  a  questo  riguardo,  la 

formulazione di Lacan: «su questo punto noi analisti non ci lasciamo mai ingannare, 

per principio».  Questa  clausola,  “per  principio”,  vuol  dire  –  a  mio  avviso  –  che 

l’analista  deve  comunque  fare come  se non  fosse  un  caso  (la  stessa  formula 

desumibile da Schafer, nonostante le cospicue differenze fra i due autori). 

Personalmente  ritengo  che  Timpanaro  e  altri  critici  della  “causalità  psichica” 

abbiano,  almeno  in  parte,  ragione:  spiegazioni  alternative  di  un  lapsus (non 
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necessariamente quelle prodotte dal paziente) sono  talora possibili e persuasive.50 

Solo che l’analista non sa  quando. D’altronde, anche in quel caso, la spiegazione 

causale non escluderebbe l’interpretazione (a partire dalle associazioni collaterali). 

Infatti, quando pure l’atto mancato fosse in origine davvero privo di significazioni 

inconsce (ma più spesso credo che ne abbia), esso comunque le acquisirebbe nel 

contesto della relazione, fungendo in virtù della sua stessa ambiguità da “macchia di 

Rorschach”.

Però, attenzione: questa regola d'imputazione sistematica (secondo cui, appunto, 

nulla mai avviene per caso) vale solo per gli eventi transferali, cioè per le produzioni 

discorsive afferenti dal paziente all'analista (e per quant'altro di verbale o di agito si 

manifesta nella situazione analitica); non certo per tutti gli eventi reali ed esterni di 

cui il paziente parla. In altri termini: non esiste, per l'analista, nulla di casuale nel 

discorso  del  paziente  al  livello  pragmatico  dell'enunciazione,  ma può ben esservi 

molto di casuale a livello referenziale dell'enunciato.

La signorina Givù

L’atto mancato – dicevamo – ci parla del disappunto subito. Le dimenticanze, le 

paraprassie sono, spesso, comportamenti-significanti che mettono in cifra (una cifra, 

ovviamente,  difensiva)  il  significato  di  ordine  affettivo  che  certe  evenienze  reali 

assumono nel profondo. Facciamo un esempio.

La signorina Givù, in analisi  da vari  anni,  mi chiede, per telefono,  di  spostare 

l’ultima seduta prima della separazione estiva: infatti, non le sarà possibile venire alla 

solita ora per ragioni di lavoro imprevedibilmente sopraggiunte. Le rispondo che non 

posso.  Alquanto  risentita,  mi  chiede  se  posso,  almeno,  concederle  una  seduta 

ulteriore in un giorno successivo. Di nuovo le rispondo, con la massima gentilezza 

possibile, che non posso. Le confermo, invece, il nostro appuntamento per settembre 

e molto cordialmente le auguro buone vacanze. Alla ripresa, la signorina Givù “si 

50 Cfr. S. Timpanaro, Il lapsus freudiano, La Nuova Italia, Firenze 1974; e, per un’ampia discussione 
del problema, A. Grünbaum,  The Foundations of Psychoanalysis (1984), trad.it.  I fondamenti della 
psicoanalisi, Il Saggiatore, Milano 1988, pp. 248-280.
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dimentica” di venire. Dirà poi, nella seduta successiva, che dev’essersi confusa sul 

giorno; anzi, che “non era sicura della data”.

In questo esempio, l’incontro mancato, il vero caso, sta nel sopraggiungere di un 

impegno non previsto. Ciò che in origine viene a mancare, nell’esistenza reale ed 

esterna della paziente, è la disponibilità di una certa ora; né c’è ragione di dubitare 

della realtà di questo fatto. Ne consegue – non per caso, ma per scelta (una scelta, 

del  resto,  legittima  e  fors’anche  ragionevole)  –  una  seduta  perduta.  Di  questa 

perdita, però, la paziente si sente non responsabile, bensì  vittima; e ciò (come fu 

successivamente  chiarito)  per  due  ragioni:  la  prima,  perché,  insensibile  alle  sue 

spiegazioni e alle sue preghiere, le ho dato l’impressione di ritenere i suoi impegni, a 

differenza dei miei, “poco importanti”; la seconda, perché “dai nostri accordi verbali 

non era poi così chiaro”, prima di telefonare, che proprio quel giorno sarebbe stato in 

ogni caso l’ultima seduta. La paziente ha dunque usato una effettiva casualità (il 

sopraggiungere di un impegno) per sollevare una domanda inconscia: “quanto  io, 

Givù, sono  importante per te,  A?”. Riemergevano in ciò le vecchie modalità (che 

consistevano nell’affidare  per  intero  l’immagine  di  sé  alla  percezione  altrui  e  nel 

catturare attenzione e soccorso per mezzo di situazioni di emergenza). Intuendo che 

quella sarebbe stata in ogni caso l’ultima seduta, la signorina Givù ha cercato di 

spostarla con una sorta  di  ricatto  affettivo del  tipo “non puoi  lasciarmi  così”.  La 

componente regressiva,  la resistenza inconscia al  cambiamento in atto, stava nel 

tentativo di farmi di nuovo confermare una immagine di sé come debole: l’immagine 

di quella che non sarebbe stata in grado di affrontare l’estate senza la “benedizione” 

dell’analista.

Frustrata  in  questo  tentativo,  ella  si  è  presa  due  “vendette”.  La  prima  (ben 

venga!):  è stata abbastanza bene durante l’estate, come per dimostrare che non 

aveva  poi  così  tanto  bisogno  di  me.  La  seconda:  si  è  “dimenticata”  del  nostro 

appuntamento. In questa dimenticanza consiste, invece, l’atto mancato, che non è 

affatto “casuale” (se non come  Zufall), bensì assolve a due funzioni difensive: (a) 

capovolgere e negare il suo vissuto di disvalore (come dirmi: “tu, A, non sei molto 

importante per me, Givù”) e (b) riproporre, con la confusione circa le date, il tema 

della non-chiarezza: “non capisco bene che cosa vogliano da me”. Questo tema era 
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ovviamente presente fin dall’inizio: non solo nel modo come la signorina Givù ha 

gestito l’incontro mancato, ma ben prima, in tutti  quei rapporti  ch’ella, “debole e 

buona”, instaurava con figure tiranniche idealizzate (vissute nel profondo come “forti 

e cattive”, però anche come le sole in grado di valorizzarla). Qui siamo dunque, con 

l’atto  mancato,  nell’ordine  della  ripetizione  e  nell’ordine  della  trascrizione 

comportamentale  di  certi  meccanismi  di  difesa  (riemergenti  alla  vigilia  di  una 

separazione).

Analizzare la “dimenticanza” come atto mancato è stato – credo – importante per 

mettere la signorina Givù a confronto con la sua tendenza persecutoria a vivere la 

separazione  dagli  oggetti  d’amore,  le  perdite,  il  disappunto  in  generale,  come 

derivanti sempre dalla malevola incomprensione degli altri e/o da una mancanza di 

valore  proprio;  a  viverle,  cioè,  con  rabbia,  come  la  persecuzione  di  un  avverso 

destino,  anziché  con  tristezza.  La  rabbia,  in  questo  caso,  conferiva  un  colorito 

narcisistico alle consuete difese contro la posizione depressiva (fortemente temuta 

per ragioni che sarebbe lungo dire qui)) – una modalità piuttosto pericolosa da vivere 

fuori  del  transfert,  nella  vita  reale  ed  esterna,  perché  suscita  spesso  negli  altri 

reazioni di rigetto che fanno del vissuto persecutorio una self-fulfilling prophecy.

Vale  la  pena  di  riferire  che,  nelle  prime fasi  della  sua analisi  e  per  un  lungo 

periodo, il flusso di “libere” associazioni con cui la signorina Givù apriva le sedute 

trasmetteva nel complesso un messaggio del tipo “me ne sono successe di tutti i 

colori, mi capitano tutte a me”. Successivamente, con l’evolvere dell’analisi, ella ha 

appreso  ad  assumere  una  ragionevole,  realistica  corresponsabilità  del  proprio 

presente (in termini “depressivi”, ma non più “depressogeni”); il che ha finalmente 

aperto la strada al recupero del passato (con quel che di triste, ma anche di bello 

esso celava)  e  sperabilmente,  per  questa  via,  al  recupero del  futuro.  Ciò  che la 

signorina  Givù  ha  guadagnato  dalla  sua  analisi  non  è  tanto,  a  mio  avviso,  una 

cospicua remissione dei sintomi fobico-ansiosi che ce l’avevano portata (remissione 

che pure esiste) quanto, più importante ancora, l’avere abbandonato una strada che 
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poteva altrimenti portarla verso quella che Helene Deutsch descrisse come hysterical 

fate neurosis o “nevrosi di destino”.51

Caso e destino

Il tema del Destino, come pure quello della Necessità, sono ampiamente presenti 

nella riflessione freudiana (ma non abbiamo modo di parlarne qui). Tale tematica non 

ha tanto a che fare col “caso”, quanto con l’immagine difensiva che un soggetto se 

ne  fa  a  livello  di  personificazioni  simboliche.  Dirò  solo  che  la  percezione  di  un 

“destino” permette un duplice diniego: verso la realtà esterna e verso quella interna; 

infatti, con essa possiamo denegare la natura realmente casuale di certe evenienze 

oggettive,  ma  anche  l’intenzionalità  inconscia  di  certe  manifestazioni  soggettive 

(l’idea di Destino consiste dunque, in questo senso, nella confusione sistematica fra τ

úχη e  αυτóµατον). Se tale rappresentazione della propria esistenza assume, nella 

“realtà psichica”, la consistenza di un fantasma persecutorio,52 allora essa diviene un 

serio  ostacolo  alle  funzioni  di  conoscenza  e  alla  capacità  di  “apprendere 

dall’esperienza”:  infatti,  come un cattivo  consigliere,  essa ci  fa  sembrare vecchio 

tutto quello che è nuovo e nuovo tutto quello che è vecchio! Così cristallizzata, la 

percezione  di  un destino non rimane priva  di  effetti,  ma può realmente  fare un 

destino.

Una domanda di estremo interesse è la seguente: che cosa conferisce a quella 

rappresentazione  la  consistenza  del  fantasma  persecutorio?  che  cosa  fa  di  un 

accidente un  destino?  Secondo  Virginia  Finzi  Ghisi,  per  concettualizzare  tale 

trasformazione avremmo bisogno di sviluppare la nozione di “protesi”, implicita in 

Freud.53

Orbene, quel certo modo di rappresentarsi l’esistenza come destino parrebbe aver 

a che fare con la confusione sistematica (almeno a livello cognitivo) tra figure del 

mondo interno ed esperienze afferenti dalla realtà esterna. Se questo è vero, pare a 
51 Cfr.  H. Deutsch,  Fate neurosis (1930), trad.it. in H. Deutsch,  Psicoanalisi  delle nevrosi,  Newton 
Compton, Roma, pp. 25-38.
52 Cfr. la nota 46.
53 Cfr. V. Finzi Ghisi, «Che cosa è una protesi?» e «Il sogno e la coppia, storia di un caso e di un 
destino», ambedue su Il piccolo Hans, 26, apr.-giu. 1980, pp. 9-11 e 12-34.
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me – sulla duplice base della logica e dell’esperienza clinica – che nelle personalità in 

qualche modo predisposte alla  fate neurosis la ricerca di una “protesi”, o rinforzo 

esterno,  abbia  a  che  fare  con  la  debolezza  dei  confini  o,  comunque,  con  la 

vulnerabilità del Sé o di una parte del Sé. Propongo, a mo’ d’esempio, una figura di 

padre-protesi,  che assolve per  la  figlia  –  in  assenza della  madre  –  alla  funzione 

consolidante  di  “specchio”.  Se  questa  figura  subisce  una  sparizione  (reale  o 

immaginaria) prima che la figlia cessi di averne bisogno (o perché realmente sparisce 

o perché prematuramente sostituito dal padre edipico), il suo posto può essere preso 

dal fantasma di un padre irraggiungibile: rigettante, eppur necessario alla stima di 

sé.  Un  fantasma  del  genere  pare  in  grado  di  mettere  in  moto  una  serie 

d’identificazioni proiettive che, delusione dopo delusione, preparano un “destino”.

I casi della vita: percezione del caso e maturità psichica

Perché l’incontro col reale, la τúχη, assuma le dimensioni del trauma psichico non 

basta che si  tratti  di  un «incontro mancato» (Lacan). Nel trauma vero e proprio, 

l’aspettativa delusa (la sensazione che la realtà “non è come dovrebbe”) è spesso 

vissuta all’insegna del “tradimento” e della “aggressione”. Uno si sente “tradito” da 

quel reale che manca e “aggredito” da quel reale che trova, invece, al posto suo. In 

ciò, precisamente, consiste la “ferita” morale (τραûµα).

Talvolta  questo  vissuto  è  pienamente  giustificato:  il  padre  che  molesta 

sessualmente la figlia si manifesta atrocemente difforme dal padre che, secondo ogni 

possibile canone, pareva lecito aspettarsi. In questo senso, il trauma psichico è della 

stessa natura del “perturbante”: ciò che dovrebbe essere buono e “per me”, si rivela 

invece cattivo e “contro di me”.54 Con la drammatica differenza che la sostituzione 

del  buono  col  cattivo,  puramente  immaginaria  nell’esperienza  unheimliche, 

54 Inerisce al “perturbante” quella certa impressione di  déja vu che lo distingue da qualunque altra 
situazione di pericolo, ancorché spaventosa. L’oggetto perturbante non è vissuto come genericamente 
pericoloso, ma come specificamente persecutorio: è qualcosa di “familiare” che viene, implacabile, per 
me. Esso, infatti, presentifica la parte cattiva, odiata, vendicativa delle figure primarie che abbiamo 
amato, delle figure di riferimento di cui non possiamo fare a meno: la strega divorante intravista 
nell’amore materno, l’orco castrante intravisto nella vigilanza paterna. Cfr. S. Freud, Das Unheimliche 
(1919), trad.it. Il perturbante, in Opere, vol. IX (Boringhieri, Torino 1977), pp. 77-118.
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nell’agente causale del trauma psichico è terribilmente reale. Il padre buono, quello 

che  protegge,  non  è  solo  scomparso:  peggio,  egli  ha  tradito;  manda  infatti, 

all’appuntamento  con  la  figlia,  un  padre  cattivo,  che  l’aggredisce.  Qualcosa  del 

genere è successo realmente,  cioè nel  suo cervello  (del  padre) e  non solo nella 

imago che la figlia si fa di lui!

Altre volte, però, questo vissuto di tipo persecutorio, la sostituzione del buono col 

cattivo,  non è giustificato, ma deriva solo dalla nostra inesperienza del reale, dalla 

immaturità dell’Io, dallo sviluppo insufficiente del principio di realtà. L’età di colui che 

patisce un incidente non è, a tal fine, affatto indifferente. Se, nell’affettare il pane, mi 

taglio  un  dito,  anche  allora  l’incontro  col  reale  assume  le  forme  dell’  “incontro 

mancato” (al coltello che mi  serve, subentra il coltello che mi  ferisce); ma non per 

questo penserò che il coltello mi abbia tradito o aggredito. Il trauma fisico non è, in 

questo caso, anche psichico. Posso – è vero – sbattere via quel coltello: con rabbia, 

come per punirlo; ma si tratta di una regressione momentanea alle forme animistiche 

del pensiero infantile.

Tagliarsi  un  dito  è  comunque  qualcosa  che  uno  si  fa;  qualcosa  che  nasce 

dall’interno di un’azione voluta, al limite fra l’incontro mancato e l’atto mancato. Non 

pare  difficile,  tuttavia,  immaginare  una  τúχη che mi  coinvolga,  pur  nascendo da 

cause del tutto esterne al volere di alcuno (compreso me stesso); qualcosa in cui 

semplicemente  m’imbatto,  senza colpe né  meriti;  qualcosa che dipende dal  puro 

clinamen delle  forze  in  campo,  sovranamente  indifferenti  alle  persone;  qualcosa, 

insomma, che sia realiter casuale nello stesso senso in cui lo è il fatto d’incontrare 

sotto la pioggia una certa goccia piuttosto che un’altra. Insomma, si direbbe facile, 

raggiunta l’età della ragione, ammettere che qualcosa sia successo realmente per 

caso. 

Eppure  no:  non  è  così  (lo  si  è  già  visto  parlando  di  “coincidenze”  come 

destituzione soggettiva e immagine della morte). Quella casualità reale ed esterna 

che è così facile da immaginare, non è per nulla facile da vivere; ciò che è facile 

ammettere in teoria, non è facile riconoscere in pratica. C’è sempre, celato in ognuno 

di noi, un residuo infantile di onnipotenza magica; e c’è sempre, nel più raffinato 

degli intellettuali, un residuo selvaggio di animismo.
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A ben vedere, una siffatta casualità non riguarda solo gli avvenimenti clamorosi, le 

occorrenze improbabili chiaramente riconoscibili come “avvenimenti” (come sarebbe, 

nel male, una grave malattia neurologica di origine ignota oppure, nel bene, una 

vincita al totocalcio). Egualmente casuale, nello stesso senso, è la piega che prende 

di giorno in giorno la vita di ognuno di noi, per esempio in conseguenza del fatto 

d’incontrare certe persone anziché certe altre.

Come  concludere?  La  maggior  parte  di  noi  spende  una  parte  cospicua  delle 

proprie energie a cercare di dimostrare che quel che ha un senso non ce l’ha e, per 

contro, che circostanze di per sé prive di senso ne sono invece cariche. Quando i 

meccanismi della denegazione e del controllo onnipotente sono troppo forti, ci può 

volere una lunga analisi per capire ciò che tutti dovrebbero sapere: che all’interno di 

ognuno di noi e, più che mai nel mondo, “succedono cose”. Qualcuno ne trae la 

conclusione che tutta la vita, su cui tanto ci affaccendiamo, non avrebbe allora più 

senso di un gioco. Ma questo non è il brutto della faccenda: è il suo bello!

Appendice: il pubblico e la ballerina55 

A volte succede, nella psiche della persona, che venga erotizzata una situazione 

altamente improbabile o decisamente bizzarra, ma vagamente corrispondente a una 

fantasia arcaica. In virtù di tale corrispondenza analogica la situazione improbabile o 

bizzarra acquista agli occhi della persona uno straordinario interesse. Chiameremo 

Fantasia 1, od “originaria”, la fantasia arcaica di partenza, e Fantasia 2, o “derivata”, 

la messa in scena (o quanto meno la rappresentazione mentale) della situazione ad 

essa analoga. L’eccitazione che nasce dal vivere (o solo pensare) quella situazione è 

una funzione dell’angoscia che la fantasia originaria era nata per fronteggiare. In altri 

termini: succede, nell’adulto o già nel bambino, che una fantasia ad occhi aperti si 

ripresenti  interminabilmente  alla  coscienza  (Fantasia  2)  come trascrizione  di  una 

fantasia ben più antica (Fantasia 1), di cui eredita la funzione difensiva. 

55 V. supra, in corrispondenza delle note 17 e 21.
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In certo qual modo, la Fantasia 1 sta alla Fantasia 2 come il contenuto latente sta 

al  contenuto  manifesto.  La  trasformazione dell’una  nell’altra  comporta  infatti,  nel 

contenuto,  una  sostituzione  analogica  per  similarità  sulla  base  dei  materiali 

casualmente disponibili. Si tratta, dunque, di un “caso” (Zufall); però, di un caso non 

disgiunto da qualche “arbitrio” (Willkür), perché i materiali  casualmente disponibili 

non afferiscono dall’inconscio (come nel contenuto manifesto del sogno, oppure nel 

sintomo), bensì direttamente dalla coscienza (dal sistema C-Prec, come nelle libere 

associazioni). Sotto quest’aspetto, la Fantasia 2, quella conscia, ha sì la natura di un 

pensiero ricorrente, ma, diversamente dalle idee ossessive del nevrotico (nella quale 

il paziente per primo riconosce un sintomo coatto, da lui passivamente subito), si 

presenta  come  ego-sintonica  ed  è  vissuta  dal  paziente  con  una  soggettiva 

impressione  di  piena  “libertà”  –  anzi,  come  il  momento  più  intensamente  ed 

assolutamente “libero”, nonché eccitante, della sua vita interiore”. 

Si tratta, in effetti, di forme di masturbazione mentale, oscuramente vissute come 

tali dal paziente stesso; e proprio l’eccitazione che sono in grado di produrre (non 

necessariamente  sessuale)  conferisce  loro  –  in  quanto  vengano,  in  segreto, 

attivamente  ricercate  –  questo  paradossale  sapore  di  trasgressiva  libertà.  Il 

sentimento vergognoso e un po’ colpevole di commettere una trasgressione, sia pure 

soltanto col pensiero, va di pari passo con la stranezza della situazione eccitante che 

viene fantasticata. Ma donde proviene questa stranezza?

La  risposta  è  complessa  e  chiama  in  causa,  credo,  la  peculiare  natura  dei 

significanti implicati nella fantasia originaria. Si tratta, infatti, di significanti di natura 

alquanto primitiva, ben al di qua di quelle immagini-senza-parole, o rappresentazioni 

rimosse,  in  cui  Freud  fa  consistere  il  nostro  inconscio.  Cioè:  non  si  tratta  di 

«rappresentazioni d’oggetto» (Objektsvorstellung), neppure nel senso kleiniano degli 

“oggetti parziali”, né si tratta di «rappresentazioni di cosa» (Dingsvorstellung) nel più 

debole senso freudiano di tracce mnestiche, solo collateralmente investite. Più che 

immagini-senza-parole, abbiamo qui impressioni-senza-immagini (neppure immagini 

di tipo acustico o visivo): impressioni che riguardano il corpo, la formazione del Sé e 

l’«angoscia di perdita del Sé», vissuti cenestesici che risalgono alla «organizzazione 

mentale di base» nel senso indagato da Renato Gaddini.
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C’è dunque una corrispondenza tra le “fantasie originarie” di cui parlo (alla base di 

certe fantasie ad occhi aperti, evocate con piena coscienza dalla mente adulta) e 

l’«angoscia originaria», descritta da Gaddini come frammentazione e perdita del Sé 

nello spazio senza confini (dove ancora si colloca nei primi mesi di vita). Non a caso, 

nelle  fantasie  originarie  che  possiamo  ricostruire,  compaiono  così  spesso  quelle 

forme rotonde – più analogiche che non propriamente simboliche (cerchi, palle) – 

che, secondo Gaddini, fungono da confine nell’organizzazione mentale di base: per 

contenere il  vissuto sensoriale e difenderlo dalla dispersione. Quelle stesse forme 

rotonde a cui il bambino affida le prime rappresentazioni di sé, non appena sia in 

grado di fare più che uno scarabocchio.56

Se  questo  è  vero,  la  trasformazione  della  Fantasia  1  nella  Fantasia  2  non 

costituisce a rigore una “trascrizione” (all’interno dello stesso codice), e neppure solo 

una “traduzione” (da un codice all’altro), bensì anche una “transduzione” (cioè un 

cambio di  canale):  da quel  canale  primitivo dell’esperire che consiste  nel  vissuto 

cenestesico,  psicosomatico,  percorso  da  affetti  protomentali  al  di  qua  di  ogni 

rappresentazione, fino al canale propriamente psichico e simbolico che collega l’Io-

coscienza con le stanze segrete del Sé, passando per una serie di rappresentazioni 

presimboliche,  meramente  analogiche,  e  poi  di  rappresentazioni  di  cosa,  solo 

successivamente verbalizzate. Insomma, il processo di trasformazione che porta dalla 

fantasia originaria alla fantasia derivata (quella che il paziente verbalizza in seduta) è 

lungo  e  complesso;  alla  codificazione  definitiva  inevitabilmente  concorre  una 

costellazione di casualità esterne (cose viste per caso) e davvero non c’è da stupirsi 

se il risultato finale è un po’ “strano”.

Ed ecco finalmente, per capire meglio, l’esempio clinico. Del modo in cui questa 

fantasia ricorrente è potuta emergere nel corso di una seduta, ho già riferito nel 

paragrafo  dedicato  alle  “furbizie  preconsce”.  Vediamo  adesso  di  analizzarne  il 

contenuto.

56 Cfr. E. Gaddini, «La maschera e il cerchio», Rivista di Psicoanalisi, XXXII, 2, apr.-giu. 1986, pp. 175-
186, con una Bibliografia completa degli scritti dello Stesso (pp. 187-194); e M.L. Mascagni (a c. di), 
Studi sul  pensiero di  Eugenio Gaddini.  Organizzazione mentale di  base e processi  psicotici,  Métis, 
Chieti 1994 (in particolare il saggio della curatrice, alle pp. 13-48).
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Il signor Y, distinto impiegato di un ente pubblico, indulge alla segreta fantasia di 

essere una ballerina che gira vorticosamente su se stessa, circondata da un pubblico 

in delirio. Si badi bene: egli, esente da qualunque disturbo dell’identità di genere, 

non si eccita affatto al pensiero di essere una donna, né sogna di avere rapporti con 

uomini; ciò che trova eccitante è solo d’immaginarsi come  una ballerina in quella 

precisa situazione. La fantasia viene riferita, del resto, in modo più dettagliato: la 

ballerina è come mossa da una incredibile forza interna e, girando sulla punta di un 

solo piede, assume una tale velocità che il pubblico non può avere di essa che “una 

immagine indistinta (come quando, sulla trottola, i disegni si trasformano in strisce 

colorate)”; la gamba di sostegno è sempre più flessa, il baricentro si abbassa e la 

velocità cresce a tal punto che la gamba estesa verso l’esterno “sembra quasi voler 

schizzare via”. Il palcoscenico è basso e circolare; il pubblico, dunque, non siede da 

una parte sola, ma si affolla tutto intorno. Nel momento  clou della centrifugazione 

massima, il pubblico scatta in piedi “ed esplode in una ovazione interminabile, una 

vera muraglia di persone in delirio”.

Come interpretare questa fantasia? 

C’è un’angoscia di fondo, che pervade la scena: un’angoscia di de-differenziazione 

del Sé, con conseguente angoscia di frammentazione-e-perdita. Il rischio della de-

differenziazione emerge nell’immagine, solo apparentemente giocosa, della trottola: 

“una immagine indistinta”, dove “i  disegni si trasformano in strisce colorate”, che 

perdono ogni significato. Il rischio di frammentazione-e-perdita emerge altrettanto 

chiaramente  nella  gamba  che  “sembra  quasi  voler  schizzare  via”.  La  ballerina 

costituisce  con  ogni  probabilità  una  trasformazione  posteriore  della  trottola: 

immagine più chiaramente infantile e risalente a uno strato più antico (forse la prima 

immagine  che  ha  catalizzato  le  angosce  preesistenti,  trasferendole  sul  piano 

simbolico). Come certe trottole, la ballerina – girando – si appiattisce verso l’esterno: 

da  sfera  si  fa  disco.  Cioè:  perde  una  dimensione,  diviene  qualcosa  di  meno 

complesso  e  più  primitivo.  Un  disco,  per  di  più,  che  la  forza  centrifuga  sta  per 

disperdere nel piano circostante. L’angoscia di frammentazione-e-perdita ricompare 

in forma più evoluta, come angoscia di castrazione, nella sola gamba: appendice 

fallica che, nel corso dell’esibizione, pare in procinto di staccarsi dal resto del corpo 
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per volare chissà dove. Si capisce meglio, in questo senso, la funzione della ballerina: 

immagine che si conferma legata a uno stadio evolutivo più recente. Se la trottola 

raffigura, nel bene e nel male, una fase d’individuazione-separazione, la ballerina fa 

altrettanto con la fase edipica.57 In quanto donna, la ballerina della fantasia maschile 

non corre rischi:  essa non ha, per  così  dire,  nulla  da perdere.  Paradossalmente, 

proprio l’identificazione con una figura femminile funziona qui come difesa contro 

l’angoscia  di  castrazione.  Tutta  la  fantasia,  però,  appare  costruita  in  funzione 

dell’angoscia  più  arcaica:  quella  di  perdita  del  Sé.  Le parole  sono qui  cariche di 

significato: il  pubblico “esplode” in un’ovazione interminabile.  L’esplosione del  Sé, 

percepito come una specie di bomba a frammentazione, viene spostata altrove: nel 

pubblico, che scatta in piedi. Con questo spostamento, l’acme dell’angoscia diventa il 

momento  della  massima  rassicurazione:  gli  spettatori,  con  la  costanza  dei  loro 

sguardi convergenti, tengono insieme la ballerina-disco e la trattengono dall’andare 

in pezzi, ma non solo questo. Scattando in piedi, il pubblico “tutto intorno” si mette 

all’altezza del disco rotante e, “vera muraglia”, fornisce un confine sicuro: un circolo 

esterno, artificiale, che supplisce alle deficienze strutturali del Sé. 

57 La fase di separazione-individuazione, che segna la fine del  rapporto simbiotico  con la madre, è 
collocata dalla Mahler verso il terzo anno di vita (un’età in cui le trottole esercitano sull’attenzione 
infantile tutto il loro fascino). L’angoscia originaria descritta da Gaddini, la quale nasce dal sentirsi 
separato dal corpo e dal seno della madre, risale invece ai primi mesi di vita (all’interno di un rapporto 
fusionale che funge da primo “confine”, capace di con-tenere un Sé in formazione). Non si tratta, 
dunque, della stessa cosa. E’ presumibile, tuttavia, che il modo come fu risolta l’angoscia originaria di 
frammentazione e perdita del Sé segni in profondità la fase (successiva) di separazione-individuazione, 
quando il problema dei confini si pone, o dovrebbe porsi, a un livello più alto: con l’emergere di un Io, 
inteso a difendere i  confini  del  Sé.  Nella fase edipica (ancora successiva),  la funzione dell’Io può 
essere messa in imbarazzo dall’esistenza di confini mal definiti; nel qual caso l’angoscia di castrazione 
risveglia quell’angoscia di separazione che già Freud (in Inibizione, sintomo e angoscia) considerava il 
suo naturale “precursore”.
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In un certo senso – afferma Roy Schafer – per l'analista il  caso non 

esiste.  «A  differenza  degli  analizzati,  gli  analisti  non  credono  alla 

casualità». Questa affermazione dev'essere spiegata ...
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